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L'échange est la condition du progrès. Nous constatons 
dans la nature un développement de rechange au sein de 
la vie universelle. La constitution de l'univers moral nous 
révèle la même loi de progression et le même principe 
de solidarité que l'univers physique. La sociabilité crée 
celui-là, comme l'affinité moléculaire a créé celui-ci. Les 
individus se sont groupés en familles, les familles en tribus, 
les tribus en peuplades, les peuplades en nations. Familles, 
tribus, peuplades et nations, autant de multiples de 
l'homme engendrés l'un par l'autre, et d'où sortira enfin 

(i) Une part de collaboration revient dans cette étude à mon ami 
M. A. Nefftzer, qui Ta signée avec moi quand elle parut comme intro^ 
duction à la Revue geitnanique, M. Nefiflzer n'a pas jugé que cette 
collaboration dût être un obstacle U sa reproduction en tête d'une 
œuvre exclusivement personnelle. 
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Tassociation des peuples, Torganisalion complète de ré- 
change dansThumanité. 

Quel esprit ne s'ouvrirait au pressentiment d'un avenir 
nouveau devant celle sublime conspiration pour la paix 
qui gagne les peuples de proche en proche ? Tous les 
obstacles ne sont pas encore vaincus, mais les nations 
tendent visiblement à se grouper autour d'un intérêt col- 
lectif, et à mettre leur honneur, non plus à s'amoindrir 
mutuellement, mais à augmenter les bénéfices d'une exis- 
tence solidaire, par une plus large expansion de leur vie* 
de relation, en même temps que par la mutuelle garantie 
de leur énergie personnelle. L'harmonie des intérêts, des 
besoins et des idées tend à se fonder. Elle cherche encore 
sa formule définitive : elle la trouvera. Nous sentons au- 
jourd'hui vivement cette grande idée qui a poussé comme 
un instinct confus les peuples dans leur voie, et sur plus 
d'un point nous voyons surgir les ébauches de son orga- 
nisation future. Le monde ancien ne connaissait d'autre 
instrument d'union que la conquête; le monde moderne 
en possède que la science lui a donnés, et dont il apprend 
chaque jour à se servir plus efficacement. Dès sa nais- 
sance, il eut l'imprimerie. Aujourd'hui, les forces natu- 
relles lui sont soumises, la vapeur et l'électricité lui 
obéissent. Que sont, et que seront surtout les frontières 
avec les chemins de fer et avec le télégraphe électrique? 
Déjà l'industrie et le commerce, centuplés dans leur force 
par ces prodigieux auxiliaires, enveloppent les nations du 
réseau compliqué des intérêts, et, prise dans ce réseau 
chaque jour plus inextricable, déjà la guerre agonise. A 
l'horizon des champs de bataille on voit poindre l'aube 
d'une paix solide fondée sur la conquête du droit et de la 
liberté. Le rêve honni de l'abbé de Saint-Pierre est devenu 
l'espérance de tous et la certitude des penseurs. 
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On a parfois manifesté la crainte que le rapprochement 
plus intime et la pénétration réciproque des peuples ne por- 
tassent atteinte à l'intégrité de leur génie personnel, et n*a- 
menassent, au lieu d'un développement, un amoindrisse- 
ment de leur existence. Alors même qu'il en pourrait être 
ainsi,il n'en faudrait pas moins subir la loi évidente de révolu- 
tion humaine, et se consoler en pensant que, si les peuples 
sont peut-être appelés à se transformer par Tassociation, 
ils sont assurés de se perdre par Tisolement ; car se mettre 
hors de Tassociation, c'est se mettre hors de la loi humaine. 
Individu ou peuple, on tente vainement de ne vivre que de 
soi. L'heure vient où la sève que l'on tirait de son propre 
sein, où la source de vie ne jaillit plus des entrailles des- 
séchées; il faut mourir, et mourir seul... D'ailleurs, l'in- 
dividu ne s'est point dégradé en passant de l'isolement à 
la vie collective, de l'état sauvage à l'état civilisé : il s'est 
élevé. Gomment en serait-il différemment des peuples, 
ces individualités collectives î L'originalité vraie ne con- 
siste pas à offrir le moins de prise possible au monde ex- 
térieur, et à se maintenir immuable et intangible au milieu 
du mouvement des choses, des hommes et des idées ; les 
véritables grands hommes présentent au contraire avec 
un grand relief de personnalité, quelque chose d'imper- 
sonnel et de général par où ils s'identifient avec leur 
époque, leur pays, avec le genre humain tout entier. Ils 
plongent profondément dans le milieu social qui les en- 
toure, ramènent à eux et concentrent les rayons de vie 
qui s'y trouvent répandus, pour les réfléchir avec une in- 
tensité nouvelle de chaleur et de lumière. Il n'en est pas 
différemment des peuples. Les plus grands sont ceux qui 
possèdent la puissance la plus grande pour recueillir, 
partout où ils les trouvent, les éléments du progrès, et les 
restituer au monde sous une forme plus e^w^t^V^^ ^^\^% 
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les avoir fait passer au creuset de leur génie civilisateur. 
Telle semble être la fonction par excellence départie h la 
France et k TAllemagne. Elles ont la gloire des deux grandes - 
batailles gagnées par l'esprit moderne, la réforme et la 
révolution. Wicleff, Arnaud de Brescia, ont précédé Lu- 
ther, comme la révolution anglaise a précédé la révolution 
française. Mais la réforme, demandée partout, n'a pu être 
réalisée que par l'esprit germanique ; la révolution an- 
glaise n'a été qu'un fait particulier, la révolution française 
a été un fait général. L'Allemagne, au seizième siècle, et 
la France, au dix-huitième, se sont levées pour le monde 
en même temps que pour elles-mêmes, et c'est la gêné» 
ralité de leur œuvre qui en fait la grandeur. Leur double 
victoire domine et constitue l'histoire moderne. La réforme 
a été la révolution de la pensée, et la révolution la réforme 
des choses. Le peuple qui, seul, les eût accomplies toutes 
deux, eût été la synthèse évidente de l'esprit moderne. La 
France et l'Allemagne se complètent donc réciproquement, 
et si tout échange est utile, si toute communion est féconde, 
c'est manifestement entre elles que peuvent s'établir le 
plus utile des échanges et la plus féconde des com- 
munions. 

L'Allemagne a depuis longtemps pris les devants, et ce 
n'est pas un des caractères les moins singuliers de cette 
nation d'avoir, avec un fonds personnel aussi riche, cons- 
tamment offert un si facile accueil aux idées et aux in- 
fluences étrangères. Sa passion est de tout traduire et de 
tout s'assimiler. Les Allemands sont les plus laborieux, et, 
parles qualités et les défauts de leur langue, les meilleurs 
et les plus heureux traducteurs du monde. La langue alle- 
mande a la faculté de se mouler sur toutes les formes 
étrangères, et d'en garder exactement l'empreinte. Les 
Allemands ont eu les premières traductions d'Homère et 
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de Shakspeare. Leurs reproductions des poésies et des 
formes orientales sont des chefs-d'œuvre, et leurs plus 
grands écrivains n'ont pas dédaigné l'œuvre secondaire 
de la traduction. Ce sont Tieck et les Schlegel qui leur 
ont donné Shakspeare et le théâtre espagnol ; c'est Herder 
qui a traduit le Romancero^ Schiller a donné Phèdre^ 
Gœthe a donné Mahomet à la scène allemande. Cette tra- 
dition s'est maintenue; aujourd'hui encore les Allemands 
traduisent tout de notre littérature, même le médiocre et 
le mauvais, les monuments sérieux comme les romans de 
fabrique et les vaudevilles d'occasion. Cette absorption 
constante n'est pas restée sans effet, et le cachet français 
s'est visiblement imprimé sur plus d'un esprit germani- 
que. 11 suffit de rappeler ici Henri Heine. On peut dire aussi 
que, si aujourd'hui l'Allemagne descend des hauteurs de 
l'abstraction, si de spiritualiste elle se fait naturaliste, au 
moins passagèrement, l'influence française n'est assuré- 
ment pas étrangère à ce remarquable mouvement de ré- 
action. 

Dans réchange intellectuel comme en toutes choses, la 
France a été l'exacte contre-partie de l'Allemagne. Elle a 
beaucoup moins reçu qu'elle n'a donné. Les peuples étran- 
gers apprenant sa langue, elle s'est crue dispensée d'ap- 
prendre celle des peuples étrangers; et pendant deux 
siècles elle a joui de l'empire incontesté de son esprit et de 
sa littérature en Europe. Elle a longtemps ignoré, puis 
méconnu et travesti Shakspeare, et quand déjà les Alle- 
mands avaient Lessing et Winckelmann, elle croyait pos- 
séder dans la Harpe le premier critique du monde. La 
décadence était la conséquence inévitable de ce glorieux 
isolement, et on ne peut savoir ce que fussent devenues 
les lettres françaises, si elles n'eussent puisé à temps une 
vi^ nouvelle aux sources étrangères. Shakspeare fut enfin 
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compris; et madame de Slaël rendit à la France le service 
inestimable de lui faire connaître rAUemagne, à la plus 
éclatante période de son puissant et subit développement. 
Depuis ce temps les communications sont restées ouvertes, 
mais bien plus fréquentes et plus régulières avec l'Angle- 
terre qu'avec TAllemagne. 

La divergence des deux génies éclate dans le caractère 
des œuvres qui sont leur titre dans Thistoire. La réforme 
a eu sans doute des résultats politiques : elle a transformé 
TAugleterre et fondé les États-Unis ; mais en Allemagne 
elle n'a pas dépassé la sphère immatérielle, et les Alle- 
mands ont été impuissants à en déduire des conséquences 
applicables au gouvernement des sociétés. Le trait fonda- 
mental de la nation est dès lors indiqué, c'est l'esprit de 
méditation et de spéculation. La pensée affranchie n'a pas 
aspiré à se transformer en fait ; elle a joui d'elle-même et 
s'est développée en paix, sans entrer en lutte avec le 
monde extérieur. Aussi l'Allemagne a-t-elle été par ex- 
cellence la terre de la liberté philosophique et scientifique. 
C'est la magnifique compensation des tristesses et des 
désenchantements de son histoire. 

Le génie français, au contraire, tend à la réalisation, et 
à une réalisation générale. Agressif et conquérant, il subit 
naturellement le hasard des luttes où il se précipite. Ce 
qu'il estime avant tout dans l'idée, c'est sa capacité d'ap- 
plication, c'est-à-dire son rapport avec l'ensemble des 
faits qui le dominent et qu'il veut dominer. Ce qu'il lui 
demande, ce n'est pas de s'épanouir dans le tranquille et 
impalpable domaine des déductions logiques; c^est de 
transformer le monde des réalités extérieures dans le 
sens des aspirations de l'époque et du jour. Aussi toute 
œuvre de l'esprit soulève-t-elle d'abord pour ou contre 
elle la question d'opportunité. En Allemagne, l'étude cri- 
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tique des religions est une partie intégrante et constante 
du travail intellectuel; en France, cette critique, sauf de 
brillantes mais rares exceptions, n'existe pas. Elle est 
remplacée par la controverse agressive. L'ordre du jour 
est souverain chez nous. C'est en s'appuyant directement 
sur les instincts de leur pays et de leur temps que nos 
grands écrivains ont agi si fortement sur les hommes et 
sur les événements. Le présent est toujours présent chez 
eux, et la réalité vivante circule dans leurs écrits. De là 
des œuvres puissantes, parce qu'elles sont passionnées , 
mais aussi parfois des œuvres incomplètes et marquées 
au coin d'une précipitation regrettable. Nous improvisons 
beaucoup, et trop souvent la plume emportée gagne de 
vitesse la réflexion. La brochure, le pamphlet, sont des 
produits naturels de l'esprit français,. et les Anglais seuls 
peuvent nous en disputer le prix. Le journalisme, cette 
improvisation quotidienne, est encore mieux approprié 
à notre humeur vivace et impatiente, et chez nul peuple 
il ne s'est produit avec plus de force et d'éclat. Mais nos 
préoccupations de tendance et d'application immédiate se 
manifestent aussi en des œuvres plus graves, et en ceci 
nous sommes tous, quelles que soient nos opinions, les fils 
de Voltaire, qui faisait de la polémique et de la controverse 
jusque dans ses tragédies. L'histoire est plus vivante en 
nos mains qu'en nulles autres ; mais elle ne peut se déga- 
ger du parti pris, et l'impartialité absolue n'est pas de son 
fait. Elle veut conclure avant tout, et donne le pas K l'in- 
térêt politique et social sur l'intérêt purement scientifique. 
Parfois les faits cadrent comme ils peuvent avec une thèse 
préconçue. Nos historiens égalent leurs rivaux étrangers 
par l'érudition et la recherche patiente et féconde , les sur- 
passent par d'éminentes facultés de composition et par le 
mouvement du récit ; mais s'ils ont l'éloquence de la 
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passion, ils en ont aussi les entrataements et parfois les 
injustices. 

Il serait inutile de suivre en toutes ses manifestations, 
tour à tour salutaires ou fâcheuses, ce besoin qui possède 
la France de se porter en toutes choses vers l'application. 
Mais il est impossible de ne pas faire une remarque géné- 
rale qui donne la clef de notre histoire. L'impatience d'agir 
est grosse de déceptions en plus d'un genre. Elle procède 
sans doute du plus généreux instinct, mais elle s'irrite 
devant l'obstacle ; au lieu de l'écarter, au lieu de l'user 
s'il le faut, elle le franchit. Nous sortons des limites du 
possible, et faisons de l'idéologie appliquée, car il y a une 
utopie du fait comme de l'idée. Ce qui signale le fait uto- 
pique, c'est l'impossibilité de subsister par lui-même. 
Rien ne caractérise mieux le peuple français que cette 
contradiction où il tombe, lorsque, poussé par la passion 
du réalisme et la fougue de son tempérament au delà des 
possibilités d'une situation donnée, il va jusqu'à marquer 
les institutions du signe irrécusable de l'idéalité. Il l'a fait 
à certains moments de la révolution, et c'est encore une 
remarque curieuse que la France ait eu, à peu près, le 
monopole de ces systèmes qui devaient transformer l'hu- 
manité tout d'une pièce, et franchir d'un seul bond toutes 
les étapes du progrès. En toutes choses, nous nous élançons 
plus que nous ne marchons vers le but. De là cette oscil- 
lation des esprits, ce mélange de chimère et de réalité, et 
ces retours si brusques et si prompts qui ont souvent fait 
accuser l'inquiète mobilité du caractère français. Qu'on 
ne s'y méprenne point cependant, il est une chose qui ne 
varie pas en nous et qui est le principe même de noa va- 
riations : l'impatience du progrès. 

La mesure qui semble manquer à l'esprit français dans 
l'appréciation de la réalité, il la retrouve au plus haut 
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point dès qu'il est transporté dans la sphère idéale de la 
poésie et de Tart. Il est une qualité, en effet, que le monde 
entier s'accorde à lui reconnaître par excellence, le goût, 
expression d'une heureuse pondération des facultés et 
signe d'une organisation morale bien équilibrée. Ce qui 
est incorrect ou démesuré a toujours de la peine à se faire 
accepter chez nous. Nous préférons le beau au grandiose, 
et c'est en France qu'on a dit que du sublime au ridicule 
il n'y a qu'un pas. Nulle nation n'a un sentiment aussi 
juste des choses de l'art, et à ce point de vue nulle n'est 
aussi artiste; mais le goût n'est point une faculté créatrice, 
et la source de l'inspiration a coulé plus abondamment 
pour d'autres peuples que pour nous. C'est dans le monde 
réel que la France poursuit son idéal, et c'est là qu'elle 
trouve l'emploi de sa spontanéité. Dans le monde idéal, 
nous ne sommes guère que les seconds en tout genre ; en 
musique, nous venons après les Allemands et les Italiens; 
et si nos peintres d'aujourd'hui sont sans rivaux sérieux, 
ils se classent assurément bien loin des grands maîtres de 
la renaissance. II serait ridicule de méconnaître la gran- 
deur variée de notre littérature, mais il serait maladroit 
d'en dissimuler les faiblesses et les défectuosités. Les 
grands poètes du siècle de Louis XIV sont des artistes bien 
plus que des poètes. La forme les absorbe, la convention 
les domine et les amoindrit. Corneille lui-même se diminue 
sous la gène inconcevable et barbare des trois unités. 
Seules, la haute figure de Molière et la figure originale de 
la Fontaine se détachent avec indépendance du groupe 
trop ordonné de leurs contemporains. Mais le grand siècle 
n'a pas de grand lyrique, et Tode, cet élan spontané, doit 
étaler « un beau désordre, effet de l'art. » Ce mot peint 
l'époque. 
Le goût, allié au bon sens, produit la faculté critique, 
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ou du moins une certaine faculté critique où nous excel- 
lons, et qui s*applique surtout aux œuvres d*art, et à ce 
qui est du domaine de l'art dans la composition littéraire. 
Notre critique est leste, perspicace et très-sûre dans ce 
qui est de son ressort, mais ce ressort ne dépasse que ra- 
rement la forme et Tordonnance, et si nous avons le sen- 
timent de Tart, nous n'en avons pas la philosophie comme 
les Allemands. Ils sont aussi nos maîtres, et les maîtres 
de tout le monde, dans cette autre critique érudite et 
scientifique qui s'attaque au fond des choses, restitue l'his- 
toire et dissout les fictions. C'est la critique telle que l'en- 
tendaient les Wolff et les Niebuhr, et telle que l'entendent 
leurs continuateurs. 

L'ordre et la mesure que la France apporte aux choses 
de l'esprit trouvent un emploi éminent dans les sciences 
proprement dites. Ces qualités y deviennent la puissance 
d'analyse et la clarté d'exposition. Des deux faces de la 
méthode, c'est l'analyse que nous préférons ; et bien qu'il 
soit aujourd'hui de mode de parler de synthèse en toutes 
choses, les esprits classificateurs seront toujours mieux 
compris en France que les esprits généralisateurs. Ce qui 
nous frappe dans les phénomènes de la vie universelle, 
c'est moins le rapport qui les unit que la diversité qui les 
sépare. Cuvier a, dans son temps, éclipsé Geoffroy-Saint- 
Hilaire, et Condillac restera plus Français que Descartes, 
mieux compris comme métaphysicien de l'autre côté du 
Rhin que chez nous. Ce que la France a retenu de lui, ce 
n'est pas son système, c'est un fait, l'affranchissement de 
sa pensée. Elle reconnaît en lui le Luther de la philoso- 
phie. Du reste, le vrai métaphysicien de l'école cartésienne 
n'est pas Descartes, c'est Spinoza ; et nulle doctrine n'a 
eu moins de succès en France que celle de l'illustre pan- 
théiste. Descartes, dont il a développé les prémices, n'a 
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fait que traverser la métaphysique pour verser finalement, 
infidèle à lui-même et à sa méthode, dans le matérialisme. 
L'esprit du physicien Ta emporté. 

Si le style est Thomme, la langue est le peuple. L'in- 
dustrie, Tart, la science, la religion, ne sont que des ma- 
nifestations partielles du génie national; ils n'expriment 
qu'un certain ordre de sentiments, d'idées et de propriétés 
intimes. La langue les exprime tous. Elle contient le peuple 
dans l'espace et dans le temps. On l'y reconnaît dans son 
passé; on l'y pressent, on l'y trouve dans son avenir. Ana- 
lysez la langue, vous retrouvez le peuple, pour ainsi dire, 
couche par couche. Décomposez le peuple, vous trouvez 
les éléments de la langue. 

La langue française est la langue de la clarté et de la 
vulgarisation. La clarté est encore une forme de la socia- 
bilité. Enveloppe transparente et solide de l'idée, elle ne 
lui permet ni de se cacher ni de se détendre. D'un autre 
côté, elle ne sépare point, elle unit. Elle n'accuse pas le 
relief des types individuels en les isolant, peut-être même 
lui pourrait-on reprocher de les trop effacer. Elle est faite 
encore plus pour la parole que pour la plume, parce que 
la parole est la vie même. Souple, rapide et nette, elle se 
prête à merveille aux mouvements de la conversation, s'y 
exalte, et vit surtout de la pénétration des esprits. Elle est 
moins au service de chacun et plus au service de tout le 
monde. Elle révèle un peuple dont la sociabilité est le plus 
profond instinct, et qui, par l'impulsion parfois extrême 
de ce besoin dominant, va jusqu'à rapprocher les indivi- 
dus et les groupes, au point de compromettre leur exis- 
tence personnelle dans une centralisation absorbante des 
intelligences et des intérêts. Nation électrique, contagieuse, 
dont un de nos historiens a pu dire avec un sens pro- 
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fond (1) : « Le génie moral de la France se résume dans 
un mot : la Propagande. » 

La langue allemande a un tout autre caractère. I/exacte 
précision et la clarté limpide du français lui font défaut. 
Elle flotte autour de la pensée en plis épais et indécis, et 
elle abonde en mots vagues qui laissent à l'esprit la péril- 
leuse facilité de Tà-peu-près. Avec une richesse presque 
incomparable, et qui la sert admirablement dans la poésie, 
elle ne sait pas se borner, et se montre toujours prête à 
emprunter aux langues étrangères, et surtout au français, 
des mots dont elle n'a nul besoin. Elle ressemble à ces 
substances chimiques qui ont des affinités multiples et fa- 
ciles, et qui se désagrègent à la moindre sollicitation, 
pour contracter de nouvelles alliances. Elle est fluide et 
inconsistante. La solidifier, la fixer et y sculpter un style 
n'est pas aisé, et peut-être Lessing et Gœthe seuls y ont- 
ils complètement réussi. De nos jours, l'Allemagne a vu 
encore d'heureuses exceptions se produire. M. Léopold 
Ranke et Varnhagen d'Ense sont de vrais prosateurs et 
témoignent par l'exemple que, malgré les résistances ou 
les accommodements de la langue, on n'est pas irrémé- 
diablement condamné à mal écrire quand on écrit en alle- 
mand. Dans ces ressources infinies et dans ses défectuo- 
sités radicales, elle est comme la première et la plus intime 
révélation du génie germanique, de sa puissance de con- 
ception et de son impuissance de réalisation. Elle a tout, 
excepté la forme. Et cette création incomplète, qu'elle a 
été lente à se produire I La réforme marque, pour les Al- 
lemands, l'ère de la rénovation littéraire aussi bien que 
celle de la rénovation religieuse, et la Bible, traduite 
par Luther, est le premier monument de leur langue et de 

(i) Henri Martin. 
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leur littérature modernes. Et ce n'est que deux cents ans 
après Luther que s'ouvre le siècle littéraire. L'intervalle, 
depuis la fin de la guerre de Trente Ans, appartient à 
l'ascendant français. Lessing et Klopstock, Schiller et 
Gœthe ont eu pour prédécesseurs des Campistron germa- 
niques. 

Alors, il est vrai, dans la seconde moitié du dernier 
siècle, tout éclate à la fois. C'est, dans toutes les directions, 
l'irruption subite d'une sève longtemps contenue, et la 
pensée envahit ensemble tous les espaces qu'ailleurs elle 
n'a parcourus que successivement. La poésie, la spécula- 
tion et la critique s'élancent de front. Pendant que Klops- 
tock chante, Kant médite la rénovation de la philosophie ; 
Semler et Michaëlis ouvrent cette longue série d'érudits 
et de critiques qui se continue jusqu'à nos jours par les 
Eichhom, les Wolff, les Genesius, les Strauss, les Ewald, 
les Baur. Jamais l'esprit n'eut une manifestation plus 
grandiose, et il faut ajouter aussi caractéristique et aussi 
singulière. La splendeur littéraire d'un peuple n'avait été 
jusque-là que l'ornement de sa grandeur politique. Phi- 
dias et Sophocle sont contemporains de Périclès; Virgile 
apparaît à l'apogée de la grandeur romaine; en même 
temps que Boileau régente le Parnasse, Louis XIV donne 
des lois à l'Europe. La pensée allemande s'est élevée par 
elle-même, au milieu de circonstances médiocres et par^ 
fois misérables, en dehors de l'assistance des gouverne- 
ments et des faveurs des souverains. Les deux grands 
gouvernements allemands ont été à peu près étrangers à 
son développement. La pensée française régnait à Berlin 
comme la poésie et la musique italiennes à Vienne, quand 
déjà Lessing et Klopstock avaient conquis lés esprits. 
Plus tard, la capitale d'un État très-secondaire devient, 
par un heureux concours de circonstances, ua ç\iv%%«s^ 
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foyer de la vie littéraire ; mais Schiller et Gœthe» Hcrder 
et Wieland ont assurément plus donné au duc de Saxe- 
Weimar qulls n'en ont reçu, et, d'un autre côté, la splen- 
deur de Weimar atteint son apogée au moment du désar* 
roi politique de TAUemagne. Pendant que le sol allemand 
est foulé par les armées de l'Europe, que Vienne et Berlin 
sont vaincues et humiliées, cette petite ville apparaît 
comme le centre radieux d'une vie idéale. Il est donc vrai 
de dire que la grandeur intellectuelle de l'Allemagne s'est 
développée dans une indépendance complète des faits ex- 
térieurs. L'existence de cette race de penseurs nous ap- 
paraît comme un long déploiement de l'idée. Si la France 
aime la vérité pour les satisfactions qu'elle peut offrir à 
ses besoins sociaux, l'Allemagne l'aime d'un amour plato- 
nique, pour elle-même, pour sa beauté et son éclat rayon- 
nant. Pour l'Allemagne, penser c'est vivre. Portée par la 
plus immense et la plus noble curiosité, armée d'une har- 
diesse naïve et loyale, elle a plongé au fond de toutes les 
questions, elle a plané sur les hauteurs les plus vertigi- 
neuses, elle a communié avec l'infini, et de cette commu- 
nion sont sortis les grands métaphysiciens et les grands 
poètes dont les œuvres illuminent son front d'une gloire 
impérissable. 

Mais tout ce grand travail s'est accompli hors du monde 
réel; il n'y a pas marqué son empreinte, à peine l'a-t-il 
effleuré de son souffle. On dirait que l'Allemagne a eu peur 
de compromettre l'idée par l'alliage de la réalisatioUi car 
nulle idée ne passe dans les faits qu'elle ne transige avec 
eux et ne se courbe plus ou moins sous leur joug; et 
comme l'a dit un critique éminent (1) auquel TAUemagne 
et la France sont toutes les deux redevables à plus d'un 

(i) Ernest Renan, Éludes d'histoire religieme, préface. 
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titre : a L'incapacité de rAUemague dans le champ de 
Faction n'est-elle pas la conséquence des dons incompa- 
rables dont la nature l'a douée dans Tordre des spécula- 
tions intellectuelles? L'homme pratique ne saurait avoir la 
largeur d'esprit de l'homme voué à la pensée ; de son calé, 
le penseur, s'il veut prendre part aux affaires de ce monde, 
est obligé à une foule de compromis qui l'amoindrissent 
et nuisent à son originalité. » 

La pensée nourrie d'elle-même et ne développant qu'elle- 
même ne peut produire que l'idéalisme. L' Allemagne a donc 
été idéaliste. L'effort suprême de l'idéalisme est la con- 
ception synthétique de l'unité. Les esprits analytiques sont 
frappés, avant tout, des aspects multiples et divers de la 
nature; le côté de l'unité les préoccupe moins, souvent il 
leur échappe entièrement. Ils pourront se montrer admi- 
rables dans leur aptitude à suivre la nature à travers la 
variété infinie de ses apparitions, mais la sensation les 
domine ; ils succombent aisément sous le poids des dis- 
tinctions qu'ils ont accumulées, et s'exposent à perdre, 
dans le sentiment des différences, la notion des rapports et 
celle de l'harmonie universelle. En revanche, il faut recon- 
naître aussi que les esprits portés avec trop de puissance 
vers la synthèse courent le risque d'aboutir en sens con- 
t.'aire à une conséquence également exclusive. Préoccupés 
de rechercher l'unité dans la nature, et n'observant en 
conséquence les faits qu'au point de vue de leur rela- 
tion, ils perdent aisément le sens de la diversité. Mais 
l'univers est l'unité multiple, et pour que la pensée arrive 
à le comprendre dans son existence totale, il faut qu'elle 
apprenne à l'embrasser simultanément sous ses deux as- 
')ecls, et à passer, ainsi qu'il le fait lui-même dans son 
incessante activité, de l'unité à la diversité et de la diver- 
sité à Tunité. Cela revient à dire que synthèse et atial^^^ 
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sont des procédés alternatifs, mais non indépendants. La 
science doit les employer tous deux, si elle veut repro- 
duire dans l'entendement, sous la forme de notion, Vuni- 
vers extérieur que la sensation lui révèle. L'alliance des 
deux procédés constitue la méthode, et la méthode seule 
peut donner la vraie philosophie, c'est-à-dire la généra- 
lisation la plus élevée des sciences particulières,, et la plus 
complète représentation de l'univers dans l'homme à un 
moment donné de son développement intellectuel. 

Pour bien juger une nation, il faut l'observer dans ses 
grands hommes. De Jacob Bœhme à Hegel, tous les philo- 
sophes dogmatiques de l'Allemagne ont été panthéistes. 
On peut objecter Leibnitz, mais cette figure complexe ap- 
partient à la France et à l'Angleterre au moins autant qu'à 
sa patrie, et puis il ne suffit pas de polémiser contre Spi- 
noza pour n'être pas panthéiste, et il ne serait pas malaisé 
de dégager de la métaphysique leibnitzienne la conclusion 
obligée de toute métaphysique. Kant s'est abstenu de toute 
construction spéculative; mais sa critique a rouvert la 
porte au panthéisme, et l'inévitable tendance de l'esprit 
germanique s'est révélée avec éclat dans ses successeurs, 
dans Fichte, ce Spinoza du moi ; dans Schelling, le prêtre 
de l'identité, et enfin dans Hegel, le représentant le plus 
complet des facultés métaphysiques de l'Allemagne. Hegel 
a atteint la cime de la spéculation pure, et après lui il a 
bien fallu s'arrêter, car le système était complet. Cet 
incomparable constructeur de pensées a eu des disciples, 
mais il n'a pas eu de continuateurs : il ne pouvait pas en 
avoir, car, dans la direction donnée, il avait atteint le but» 
Après lui, la philosophie allemande redescend des hau- 
teurs, et renoue connaissance avec .la vie réelle. Le sys- 
tème disparaît peu à peu, absorbé dans la circulation gé- 
nérale. De rares disciples conservent et répètent comme 
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un texte sacré les doctrines du maître ; mais, dans la phi- 
losophie comme dans Fart, comme dans toutes les créa- 
tions de Tesprit, les écoles sont, par leur principe même, 
frappées de décadence : toute répétition aboutit à. la sco- 
lastique en philosophie, comme au mécanisme dans Tart. 
D'autres soumettent Hegel à une torture posthuqpie pour 
le réconcilier avec Torthodoxie. La masse des intelligences 
est entraînée ailleurs, et les esprits superficiels voient dans 
le prompt abandon de l'édifice la condamnation de l'ar- 
chitecte. Ils se trompent. L'esprit humain ne séjourne 
nulle part, parce qu'il est le mouvement même ; dès que 
rédiflce est achevé, il a hâte de l'abandonner pour en éle- 
ver un autre. Plus tard, il y reviendra peut-être pour en 
faire le fondement d'une nouvelle construction. La doc- 
trine hégélienne a donc eu le sort de toutes les doctrines 
complètes : elle est rentrée dans le milieu d'où elle était 
sortie, comme rentrent dans la nature, pour la féconder de 
nouveau, les organismes dont la vie est épuisée. Comme 
meurent les hommes, comme tombent les feuilles, les 
systèmes s'évanouissent, mais ils ressuscitent en d'autres 
systèmes. Il est dans le ciel de la pensée, comme dans le 
ciel physique, dés étoiles filantes qui disparaissent sans 
trace et sans souvenir, et des astres immortels qui se dé- 
robent au regard pour un temps. Aristote, Descartes, Vol- 
taire ont eu leurs éclipses. 

Gœthe occupe dans la poésie, cette métaphysique du 
sentiment, le rang qui appartient à Hegel dans la méta- 
physique, ce lyrisme de la raison. Ce complet génie, le 
type le plus élevé de la poésie allemande, est panthéiste 
dans l'âme. Toutes ses œuvres en témoignent, et aussi le 
culte qu'il professa pour l'initiateur du panthéisme mo- 
derne, Spinoza. 11 faut, du reste, noter ce culte comme 
un des signes généraux et caractéristiques de l'esçrlt 
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germanique. Herder, qui était philosophe, mais qui était 
en même temps premier pasteur de Weimar , se procla- 
mait spinoziste, et le prince des théologiens allemands, le 
grand, le vénéré Schleiermacher, appelait le philosophe 
d*Amsterdam : saint Spinoza. 

Si Hegel est le plus grand métaphysicien , et Goethe le 
plus grand poëte de rAUemagne, Alexandre de Humboldt 
est la révélation la plus éclatante de son génie synthé- 
tique dans les sciences naturelles. Ces trois hommes sont 
la nation elle-même, glorieusement manifestée dans les 
ordres supérieurs de son activité créatrice. Le dernier 
resta seul pour.'consommer, dans son infatigable vieillesse, 
une des grandes œuvres du dix-neuvième siècle, l'inven- 
taire de Tunivers, et il lui a été donné, comme de sur- 
vivre à ses pairs, de les remplacer dans le gouvernement 
des esprits. La spéculation philosophique et la création 
poétique se sont effacées pour faire place à Tobservation 
des faits et à la con^atation des lois naturelles. 

Les principaux défauts de l'Allemagne sont Tesprit de 
système et le défaut de méthode. Le système natt, en tout, 
du désir naturel à Thomme de généraliser et de conclure. 
Si la France réaliste elle-même ne s'en est point préservée, 
on comprend que l'Allemagne idéaliste ait encore suc- 
combé plus facilement. Le système et sa ressource obli- 
gée, l'hypothèse, sont inévitables en métaphysique. Mais 
il ne s'y confine point, et il nous semble qu'il diminue un 
peu l'autorité de la critique historique et scientifique, cette 
gloire, et il faut presque encore dire ce monopole de 
l'Allemagne. La théorie du mythe, si féconde et si juste, 
eût été moins attaquée si elle se fût avancée d'un pas plus 
mesuré sur un terrain mieux étudié, et c'est encore l'es- 
prit de système qui nous semble déparer les beaux tra- 
vaux de l'école théologique de Tubingue . De ce qu'il y eut. 
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dans le principe, un christianisme judaïsant et un chris- 
tianisme à tendances plus générales , une école de Pierre 
et une école de Paul, ce n'est pas une raison pour faire 
rentrer de force, sous Tune ou l'autre de ces rubriques, 
toutes les productions littéraires de l'Église primitive. La 
ne est toujours variée et complexe, et, en ce qui touche 
]es origines littéraires du christianisme, l'absence de témoi* 
gnages contemporains fera toujours échouer toute classi- 
fication rigoureuse. 

Dans la manière de traiter Thistoire générale, l'Alle- 
magne a été naturellement dominée par ses préoccupations 
idéalistes et synthétiques. L'histoire est pour elle le déve- 
loppement de l'idée plus que du fait et de la vie. Les évé- 
nements, les choses et les hommes , qui représentent la 
diversité et le mouvement, fondus au foyer de la méta- 
physique, ne laissent plus apparaître que le développe- 
ment logique de l'idée. L'idée est le principe et la fin ; les 
faits sont ses manifestations' et ses auxiliaires qu'elle em- 
ploie pour se réaliser. Cette théorie peut se formuler d'un 
raot : Dieu dans l'histoire; et c'est justement le litre que 
M. Bunsen, l'auteur des Signes du remj95, donnait à son der- 
nier ouvrage. Dans le passé, il suffît de citer les Idées de 
Herder et la Philosophie de Vhistoirô de Hegel. Cette ma- 
nière d'envisager le développement de l'histoire est gran- 
diose et féconde en plus d'un sens ; mais elle tend à écraser 
la personnalité de l'homme, et elle le dégrade réellement, 
sous prétexte de l'élever au rang d'un agent nécessaire de 
la Divinité. L'histoire de l'homme, comme celle de la na- 
ture, proclame partout à la fois l'unité et la diversité; et, 
dans l'une pas plus que dans l'autre, l'esprit n'est auto- 
risé à résoudre les activités particulières dans le principe 
qui sert à les relier. Pour dépendre essentiellement, dans 
leur existence- individuelle, de l'existence collective^ eU&^ 
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n'en conservent pas moins leur orbite propre. Dieu est 
dans rhistoire, mais Thomme y est aussi. 

L'Allemagne produit et consomme prodigieusement 
d'idées; cette profusion même doit être considérée comme 
la cause principale, après les défectuosités de la langue, 
du défaut de clarté qu'on a reproché à ses œuvres, sou- 
vent avec trop de raison. La clarté est l'expression de 
l'ordre. Il sera toujours plus aisé de classer et de rapporter 
ensemble un petit nombre d'idées ou de sentiments, que 
d'en disposer un grand nombre dans un cadre unique, 
selon les règles d'une sage ordonnance. Les productions 
de l'Allemagne pèchent trop souvent par l'absence de 
composition. Non pas qu'une méthode générale ait jamais 
fait défaut à ces grands esprits : il n'y a pas de grand es- 
prit sans méthode ; mais nous voulons parler ici de cette 
ordonnance intérieure qui classe à leur rang, sans jamais 
s'accuser, jusqu'aux derniers détails de la composition, et 
qui fait, d'un coup d'œil, embrasser l'ensemble, c'est-à- 
dire la notion génératrice et ses développements. Si l'art 
chez nous se montre en toutes choses et jusque dans l'in- 
dustrie, chez nos voisins, — faut-il l'avouer? — il n'est 
presque nulle part, et à peine dans l'art lui-même. 

A ce point de vue, on doit féliciter l'Allemagne de l'ef- 
fort réaliste qu'elle fait en ce moment, et de sa réaction 
contre l'idéalisme excessif de son génie. Réaction natu- 
relle : car s'il y a des peuples réalistes et des peuples 
idéalistes, la même tendance ne peut cependant prévaloir 
toujours. Le spiritualisme et le naturalisme sont deux sys- 
tèmes incomplets, entre lesquels oscillera l'esprit, avec 
plus ou moins de penchant pour l'un ou pour l'autre, jus- 
qu'à ce qu'il soit reconnu que, dans le monde où nous vi-r 
vous et que nous touchons, on ne peut pas plus abstraire 
la matière de l'esprit que l'esprit de la matière. La France 
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fait, depuis le commencement du siècle, des efforts mal- 
heureux vers le spiritualisme. Par le même jeu de com- 
pensation, l'Allemagne, après s'être enivrée de métaphy- 
sique, se jette dans le matérialisme, Hegel eût trouvé dans 
cette antinomie la meilleure confirmation de son système, 
et peut-être a-t-il hâté la réaction en plus d'un sens, car 
nul penseur allemand n'a plus exalté les philosophes fran- 
çais du dix-huitième siècle et les plus matérialistes. 

Après lui est venu Louis Feuerbach , modifiant la doc- 
trine, la faisant descendre des hauteurs abstraites, et l'Au- 
manisant de toutes les manières. Hegel avait représenté 
l'univers comme le développement sériaire de l'idée, de 
l'absolu, arrivant dans la conscience humaine à la con- 
science de lui-même ; M. Feuerbach en conclut qu'il n'y 
avait à s'occuper de l'absolu qu'autant qu'il se manifestait 
dans l'humanité, et qu'il ne pouvait y avoir d'autre reli- 
gion que le culte de l'humanité. C'était un pas considé- 
rable hors de l'idéalisme ; mais l'humanité pouvait encore 
être considérée comme une abstraction, et les abstractions 
devenaient impopulaires. M. Max Stirner substitua donc 
l'individu à l'humanité, Tégoïsme à l'humanisme ; il pro- 
clama l'absolu du moi, et l'hégélianisme transformé abou- 
tit, dans cette direction, à la négation de la société et de 
ses droits au profit de la souveraineté individuelle. On était 
loin du point de départ. M. Stirner et sa doctrine extrême 
n'ont obtenu, il est vrai, qu'un retentissement éphémère; 
mais M. Feuerbach est resté, et, quelque jugement que Ton 
porte sur ses idées, il méritait assurément de rester pour 
la courageuse franchise de sa pensée et la rare netteté de 
sa forme. Il est la transition entre la métaphysique d'hier 
et le naturalisme d'aujourd'hui. Il n'est plus métaphysi- 
cien, mais il est encore dialecticien. Après un silence de 
plusieurs années, il est rentré en scène avecwwxiKsvr^^ 
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ouvrage, la Théogonie, en même temps qu'un penseur 
plus jeune et déjà célèbre remettait en honneur la figure, 
longtemps négligée en Allemagne, du fondateur de la mé- 
thode expérimentale dans la philosophie moderne. Le Ba- 
con de Verulam de M. Kuno Fischer est vraiment un < signe 
du temps ». 

La place que Spinoza a si longtemps tenue en Allemagne, 
Bacon va l'occuper jusqu'à nouvel ordre. L'observation est 
proclamée l'unique institutrice des esprits Le microscope 
et la balance ont évincé la synthèse ; l'analyse règne, et 
les faits sont interrogés à la place des anciennes sibylles 
de la métaphysique. On proteste même contre le passé, et 
on ne veut pas que l'Allemagne ait jamais été une nation 
philosophique (1). L'intelligence obéit à la nature, afin 
d'apprendre à la mieux dominer. Le système est tombé en 

(1) « Quoique Tesprit national allemand n'ait pas plus connu Tcxis- 
tence de la spéculation métaphysique qu'il ne s'apercevra de sa dispa- 
rition, nos Toisins anglais et français n'en prétendent pas moins que 
nous sommes un peuple philosophique. Cette méprise naïve n'a pu 
naître que dans un salon étranger. » Louis Knapp, Système de la 
philosophie du droit, 1857. 

Cette philosophie du droit, « basée sur l'unique autorité* de la per- 
ception sensible, » est un des produits les plus hardis et les plus ca- 
ractérisUques de la nouvelle direction des esprits. Mais la prétention 
de n'être point une nation philosophe parait singulière, si on réfléchit 
que l'Allemagne a peut-être dans un très-court espace de temps pro- 
duit autant de systèmes métaphysiques que tous les peuples réunis. 0:i 
ne cite ordinairement que Kant, Fichte, Scholling et Hegel. Nous 
serons encore très- incomplets en ajoutant à ces noms ceux de JacoM, 
de Pries, de Herbart, de Solgcr, de Schopenhauer, de Krug. Autant 
de noms, autant de systèmes. Que serait-ce si nous voulions épuiser 
rénumération des systèmes théotogiques? Chaque théologien a sa dog- 
matique, c'est-h-dire sa manière particulière de classer et de dévelop- 
per les dogmes de la révélation chrétienne, ou, sMl nie la révélation 
dans le sens superuaturaliste du mot, les principes de la philosophie 
du christianisme. Chaque dogmatique n'est autre chose qu'un corps 
de doctrines métaphysiques. Cette spéculation théologique est encore 
plus caractéristique que la spéculation purement philosophique. 
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complet discrédit. Il renaît cependant aux extrémités d*un 
réalisme qui s'est déjà dépassé lui-même. Le matéria* 
lisme de M. Moleschott tend à la systématisation , et le 
disciple du savant chimiste, M. Louis Bùchner, en faisant 
de Tatome la base et Tartisan de Tunivers, traite son dieu 
avec des égards qui montrent bien comment, dans un cer- 
veau germanique, la métaphysique trouve malgré tout quel* 
que porte ouverte, et comment elle sait toujours prendre 
ses revanches. En toutes ces protestations qui surgissent 
contre Tidéalisme, il serait curieux de montrer comment 
celui-ci tend à revendiquer son ancienne autorité. L'idéa- 
lisme n'est pas aussi absent qu'on l'imagine. On le sent 
sourdre au fond, comme ces filets d'eai^qui se glissent 
limpides sous les gazons, et dont la présence est subite- 
ment trahie par des touffes de verdure d'une fraîcheur 
imprévue. L'Allemagne se met au régime de l'observation 
rigoureuse, et elle fait bien ; mais le jour viendra où les 
faits, rassemblés avec le secours de cette enquête scrupu- 
leuse dont on s'est fait une loi, fourniront à l'esprit les 
éléments d'une généralisation nouvelle et supérieure. En 
attendant, il faut suivre ce mouvement, qui est l'intérêt et 
la passion du jour, et, si on le trouve excessif, se rappeler 
que les réactions ne sont jamais modérées. 

Les sciences naturelles, depuis longtemps redevables à 
l'Allemagne, ont nécessairement reçu une nouvelle impul- 
sion de la primauté qui leur a été décernée. En même 
temps, elles se sont rendues accessibles aux profanes. Des 
esprits éminents, tels que MM. Vogt, Moleschott, Schlei- 
den, Tschudi, Zimmermann, sont entrés dans U voie de 
la vulgarisation, si brillamment ouverte par M. de Hum- 
boldt, en des tableaux où les qualités de l'artiste le dispu- 
tent k celles de l'homme de savoir et de génie. 

Dans les études historiques, la tendance réali&le ^^ 



i4 Ï)E L^ESPBÏt l^kkaÇAÎS 

montre avec évidence. L'histoire se fait concrète et vivante. 
On fouille avec patience les archives des peuples, comme 
ailleurs celles du globe. MM, Ranke, Hausser, Droysen, 
Gervinus accusent cette tendance nouvelle par de brillants 
travaux. Entre leurs mains Thistoire prend plus de mou- 
vement et de relief, et se colore au contact de la réalité. 
Elle est moins philosophique et plus politique. Avec ses 
préoccupations nouvelles, sa méthode devait se transfor- 
mer, avec sa méthode sa langue. Désireuse de porter, avec 
la lumière dans les esprits, la chaleur dans les âmes et 
l'énergie dans les volontés, 'elle a pris un dessin plus 
ferme, un langage plus précis. Peut-être a-t-elle perdu 
quelque chose ^ cette haute impartialité dont parlait ma- 
dame de Staël quand elle disait que « tout comprendre, 
c^était tout pardonner. » C'est un signe qu'elle se rapproche 
de la politique. 

Le poésie allemande n'avait pas attendu la réaction ac* 
tueile pour se mêler au monde. On se souvient de la jeune 
Allemagne, de ses aspirations sociales et même un peu 
socialistes, et de ses sympatliies pour la France, qui a 
connu le chef de cette école, Henri Heine, ce grand et 
parfois trop léger esprit, pétri de lyrisme et de sarcasme. 
La jeune Allemagne est morte depuis longtemps. Elle avait 
succédé à une autre génération de poètes politiques : 
Riickert, Kœrner, Arndt, les chantres de la nationalité, 
les Tyrtées des guerres de l'indépendance ; après elle, 
vinrent MM. Herwegh et Freiligralh. Aujourd'hui la poésie 
est redevenue moins militante et plus tranquille. Il faut le 
dire aussi : la plupart des grandes renommées ont disparu. 
Deux groupes ont subsisté : le groupe souabe, à la tête 
duquel marchait Uhland, et que représente encore Justi- 
nus Kerner, moins maître de la forme, mais plus profond 
et plus pénétrant; le groupe autrichien, où manque Lenau, 
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mais que MM. Frédéric Halin(Munch de Bellinghausen) 
et Anastasius Grun (comte Auersperg) maintiennent avec 
honneur. 

Les romanciers sont peu nombreux, nous entendons les 
romanciers sérieux, car la production est aussi abondante 
qu'en France. A leur tête, il faut, ce nous semble, placer 
MM. Gutzkow et Auerbach, le premier plus hasardeux et 
plus chercheur, le second plus naïf et plus sympathique. 
M. Gutzkow date de la jeune Allemagne. Les Contes de 
village de M. Auerbach ont été traduits, et ces tableaux 
des champs, d'une grâce si bienvenue, n'ont pas été moins 
goûtés en France qu'en Allemagne. L'auteur de ces char- 
mants récits s'est essayé en des sujets plus hauts; il n'était 
pas aisé de tailler un roman dans la vie toute intellectuelle 
de Spinoza, et M. Auerbach y a presque réussi. Deux re- 
nommées plus jeunes, MM. Freitag et Otto Ludwig, vien- 
nent de s'ajouter avec un certain éclat aux célébrités du 
roman. Ils ont déjà tenu beaucoup, et font concevoir plus 
d'espérances. MM. Ottfried Keller, Otto MuUer, Paul Heyse, 
Maurice Hartmann, Th. Mugge, sont des conteurs de mé- 
rite qu'il serait injuste d'omettre, même dans une nomen- 
clature sommaire. La tendance la plus générale du roman 
est réaliste, et rentre ainsi dans le courant général. 

Nous retrouvons au théâtre, avec quelques autres noms, 
la plupart des écrivains que nous venons de citer, et no- 
tamment MM. Frédéric Halm, avec sa Griseldis et spn 
Gladiateur de Ravenne; M. Gutzkow, auteur de drames 
et de comédies assez nombreuses ; M. Otto Ludwig, avec 
son drame des Maccabées ; M. Freitag, avec ses Journa- 
listes. Il faut ajouter à ces noms ceux de MM. Wolfsohn, 
Julius Mosen, Hebbel, Dingelstedt, etc. Il serait malaisé de 
rattacher tous ces écrivains à un système unique. Le 
tiiéâtre allemand, sorti d'un mouvement critique^ a tovi- 
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jours cherché sa voie, et les Allemands sont convaincus 
qu'il ne Ta pas encore trouvée. Ce qu'on peut dire, c'est 
quelespoëtes contemporains ont produit des œuvres con- 
sciencieuses et distinguées, mais le répertoire ordinaire 
des théâtres est trop alimenté par la f raduction française. 
Il y a de ce côlé l'indice d'un affaissement temporaire. 
Schiller et Goethe ne sont plus. 

Si, pour terminer, nous effleurons les arts dans cette 
étude rapide, une remarque singulière nous frappe : on 
dirait que la musique, le plus immatériel et le plus idéal 
des artSy est elle-même entraînée dans la conversion 
générale. Nf . Richard Wagner n'est pas encore classé, et 
son nom souvent applaudi n'a pas atteint la région sereine 
des gloires non contestées. La critique et l'opinion sont 
flottantes et diverses; mais si on peut différer d'avis sur la 
valeur de l'entreprise, il ne me semble pas qu'on puisse en 
méconnaître le caractère. La suppression des formes con* 
ventionnelles et l'alliance plus intime des paroles et de la 
musique indiquent évidemment une tendance réaliste, si 
tant est que la musique puisse jamais être appelée ou de- 
venir réaliste. La peinture, au contraire, la chair et le sang 
de ridéal, est devenue en Allemagne quelque chose de 
métaphysique et d'abstrait. Les tableaux sont des sys- 
tèmes, et les toiles sont peuplées des ombres de la philo- 
sophie de Thisloire. L'allégorie et le symbole s'y prélas- 
sent. L'école de Dusseldorf, célèbre surtout par ses 
paysages, n'a pas survécu à l'esprit de scepticisme ro- 
mantique dont elle était issue. Elle s'est évaporée dans 
ses clairs de lune. 

Partout ailleurs, l'Allemagne, réagissant contre des ins- 
tincts trop exclusifs, cherche la vie et la réalité : c'est un 
pas qu'elle fait vers la France, alors que celle-ci, au con- 
traire, semble aujourd'hui vouloir parcourir, à sa faron, 
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en lui imprimant les modifications de son caractère, les 
phases d*une évolution philosophique dont l'Allemagne 
lui aurait transmis le germe. La France et l'Allemagne se 
recherchent en paraissant fuir les limites trop exclusives 
de leur génie particulier. 
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• Je ne connais pat de plot agréable trataU <pie de 
contrAler les noms d'hommes célèbres , d'examiner lenrs 
droits k rinunortalité , de les délivrer de soaillnrês 
imméritées, de dissoudre le hmx badigeon de leurs 
faiblesses; de dire, en un mot, an sens moral, ce que 
fait au sens physique celui qui est préposé k la sur- 
veillance d'une galerie de tableaux. » 

LCSSIHO. 



I 



C'est à Lessing que les Allemands doivent leur patrie 
littéraire. Quand il surgit, la pensée germanique, timide- 
ment asservie au double joug de la France et de l'Angle- 
terre, n'avait pas en elle-même son centre de gravité. 
Lessing la dégagea du poids des influences étrangères, et 
il la rendit maîtresse de son avenir. Cet avenir réclamait 
un prompt secours. Schiller et Gœthe étaient nés ; ils por- 
taient en eux une gloire prochaine. Une végétation parasite 

(1) Né à Gamentz (Lusace), le 22 janvier 1729, d'un pasteur protcs- 
Upt dont H était le dixième fils. 11 est mort en 1781. 

2. . 
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menaçait d'entraver sur le sol natal, de dénaturer et d'a- 
moindrir Tessor de leur génie. Lessing travaillait donc, à 
son insu, à Tavénement d'une littérature classique et vrai- 
ment nationale, mais que sans doute il jugeait moins 
voisine. 

L'œuvre d'émancipation ne semblait point facile, et en 
réalité elle ne Tétait pas. Voltaire régnait à Berlin sous 
l'égide du grand Frédéric: les lettres, et à leur suite les 
mœurs et les relations sociales, cherchaient gauchement 
les modèles français. Moindre était en apparence la part 
de l'Angleterre dans cette servitude, et surtout mieux dis- 
simulée. On ne pouvait cependant la méconnaître dans 
Klopstock, dont la « Messiade » trahit à chaque page l'as- 
cendant de Milton, au point même qu'il serait permis, 
sans dépasser la mesure d'une stricte justice, de ne voir 
dans cette œuvre qu'un pastiché supérieur. Wieland, en 
revanche, par les qualités de son organisation, était pré- 
disposé aux sympathies françaises; sa finesse railleuse 
tempérée de bonhomie, la qualité de son sentiment, encore 
plus enclin à la volupté qu'à la rêverie d'amour, l'élégance 
de sa forme et le fini de son exécution ; tout ce qui le dis- 
tingue enfin le rendait impropre à stimuler puissamment 
le génie national et à le pousser dans des voies vraiment 
indépendantes. S'il y avait eu en lui un élément régéné- 
rateur, c'était son atlicisme, ce parfum de la Grèce qu'il a 
su mêler dans « Oberon » aux inspirations de l'Arioste. 

Wieland et Klopstock régnaient quand Lessing entra en 
scène et se mit à prêcher la croisade contre l'étranger. Il 
ne faudrait pas croire cependant qu'il ne se trouvât déjà 
dans ces deux poëtes quelques points d'appui pour 
l'émancipation que devait poursuivre l'œuvre du grand 
critique, avant qu'elle se complétât, sous la forme dé- 
finitive de la production elle-même, dans Schiller et 
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dans Gœthe. Avec Klopstock et Wieland, rÂlleinagne avait 
gagné du terrain; les premières fraîcheurs d*uue rosée 
rajeunissante annonçaient aux lettres comme l*aube d*un I 
nouveau jour. Mais ni Klopstock ni Wieland n'avaient j 
abordé le théâtre; or, un peuple qui n*a pas de théâtre à 
lui manquera toujours d'une véritable existence littéraire. 
La scène est l'expression la plus complète en méofie temps 
que la flagrante démonstration de la nationalité. L'exis- 
tence nationale n'est-elle pas la physionomie collective î 
Et cette physionomie, où s'accusera-t-elle entièrement, 
sinon au théâtre, qui implique tout ensemble l'histoire, 
la philosophie et les lettres ; qui réfléchit dans leur en- 
semble les traits éparsde la vie d'un peuple, s'empare de 
cette vie sous toutes ses faces, et la représente dans ce 
qui fait le peuple lui-même, dans le passé, le présent, 
l'avenir? — C'est de ce côté que Lessing porta ses coups 
les plus décisifs,joignantdeson fait aux efforts victorieux 
du critique des tentatives hardies d'une création indivi- 
duelle. Racine, Corneille et surtout Voltaire occupaient, 
en de médiocres traductions, le répertoire tragique. A côté 
du formalisme de la tragédie française, superbement hissée 
sur les échasses de l'alexandrin et réputée antique, on 
avait vu la tragédie bourgeoise, venue d'Angleterre, pren- 
dre sa place et s'épanouir dans les larmes. « Le Négociant 
de Londres »{i) disputait les planches à Agamemnon et à sa 
clique sublime. C'était déjà cette réaction qui s'accom- 
plissait en France peu d'années après, et dont les premiers 
types furent « le Fils naturel » et < le Père de famille » de 
Diderot. Lessing avait cru voir là, non sans quelque motif f 
en un sens, une impulsion rénovatrice ; il paya même de sa | 



(i) Pièce d'un auteur anglais, Hiils, jouée partout alors avec le plus 
grand succès. 
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personne en mettant au théâtre, en 175&, un drame bour- 
geois, « Miss Sara Sampson #> . L'avenir a eu soin 4*oublier 
cette œuvre dans l'intérêt de sa gloire. Mais un péché non 
plus, surtout de jeunesse, ne vient jamais seul. Diderot 
fit jouer son « Père de famille » en 1758. Lessing, qui a 
reconnu à Diderot, dans la phase de son premier dévelop- 
pement, une part d'influence qui alla s'amoindrissant à 
mesure qu'il s'affermit et s'éleva davantage dans sa propre 
nature et dans l'étude des modèles supérieurs, Lessing 
admira la pièce de l'encyclopédiste et il la traduisit pour 
la scène allemande. Le critique a racheté surabondamment 
ces erreurs premières; il a compris qu'entre Agamemnon 
et a le Négociant de Londres » il y a l'éternelle humanité, 
et que la vérité dramatique, expression vivante du cœur 
de l'homme aux prises avec les destins, s'est appelée du 
grand nom de Shakspeare. Il n'y a ni tragédie héroïque, 
ni tragédie bourgeoise, ni tragédie populaire ; il n'y a que 
la tragédie humaine, qui implique en elle tous les aspects 
de la société, toutes les conditions, toutes les classes; le 
milieu social ou historique ne fournit que le cadre et le 
prétexte; quant à la substance, elle est la même pour 
Sophocle et pour Shakspeare ; car Thomme au fond n'a 
pas changé et il ne changera pas. L'histoire le montre au 
grand poëte éternellement le même dans ses passions 
fondamentales. Or la passion en mouvement, n'est-ce pas 
l'àme sous la forme tragique, le ressort théâtral par ex- 
cellence î 

Si l'humanité ne varie pas dans les lignes essentielles 
de sa constitution morale, elle perd aisément de vue tou- 
tefois, à travers les couches successives que l'histoire 
accumule sur elle, le sentiment spontané de son existence. 
Â l'instar du globe d'où elle est sortie, qu'elle habite et 
qu'elle dompte comme un coursier lancé à travers l'im- 
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mensité, elle tend à se refroidir, à recouvrir d'une écorce 
toujours plus épaisse la lave créatrice qui bout dans ses 
entrailles. Les poètes qu'attend Timmortalité percent cette 
écorce et vont jusqu'au foyer puiser, dans la sève en- 
flammée, le contenu durable de leurs productions. Et c'est 
sans sortir d'eux-mêmes qu'ils arrivent à ce foyer, car 
Thomme est leur essence ; s'ils l'observent en autrui, c'est 
en eux seulement qu'ils le saisissent directement. Leur 
génie est la spontanéité de vie qui leur permet a'exister 
au milieu des choses artificielles vieilles dès leur nais- 
sance, comme s'ils sortaient des mains de la nature ; leur 
prérogative est de pouvoir ressentir la nature et de la pro- 
clamer dans son impérissable jeunesse au milieu des gé- 
nérations qui se corrompent ou se dessèchent en l'oubliant. 
Par le génie, en tout ordre, l'humanité subit un pério- 
dique rajeunissement et se renouvelle. Le génie, n'est-ce 
pas la nature même, le sel et le levain du monde? Les 
peuples aussi bien que les individus peuvent perdre le 
sentiment primitif de la vie. Être soi-même, se manifester 
librement, voilà pour les uns et les autres la chose diffi- 
cile entre toutes, ^n peuple ne doit pas s'isoler pour 
croître en liberté ; ni dans l'art, ni dans sa politique il 
n'est indépendant de la civilisation générale. En se confi- 
nant en lui-même, il périrait. Mais s'il peut avec succès 
emprunter un stimulant au dehors, il faut, comme le dé- 
montre l'histoire, qu'il n'y trouve qu'un aiguillon passager 
et propre à susciter l'éveil de ses énergies particulières. 
Le choc vient du dehors, les lois mêmes du mouvement 
viennent de son organisation. Il trouvera en autrui l'occa- 
sion, jamais la cause de son essor. Cette vérité, qui s'apr 
plique à toute son activité, est visible surtout quand il 
s'agit de son existence littéraire. Dans la seconde moitié 
du dernier siècle, bien que TAllemagne languit dans les 
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voies de rimitation, on sentait en elle déjà comme des 
frémissements; sous cette poussière inféconde quelque 
chose s'agitait qui voulait vivre. « Klopstock et Wieland », 
dit M. Gervinus (l), « avaient montré à la culture allemande 
et à son développement des perspectives nouvelles.... Ils 
s'étaient appuyés néanmoins sur le dehors et avaient nourri 
notre jeune littérature sur le sein d'une nourrice étran- 
gère; un troisième vint qui la mit sur le sein maternel. » 

En présence de cette situation littéraire de TAllemagne 
au temps de Lessing, deux écoles critiques se disputaient 
le terrain; c'était d'un côté J. Christophe Gottsched; de 
l'autre^ le petit groupe formé à Zurich autour de Bodmer 
et de Breittinger. La question était posée entre les deux 
partis, mais exclusivement de part et d'autre, chacun la 
prétendant voir tout entière sous un seul de ses aspects. 

« Le mérite des Suisses, » dit M. Danzel (2) dans son 
ouvrage si méritoire et si consciencieux, < le progrès réel 
•qu'ils ont provoqué en dépit de leurs adversaires, n'est 
contesté par personne. Us ont rendu justice à l'Arioste et 
à Milton , en un mot, à l'épopée romantique ; ils ont op- 
posé à la tyrannie de la règle et de la forme la spontanéité 
et l'indépendance du génie ; les plus doués de la jeunesse 
allemande, Klopstock et Lessing parmi eux, obéirent avec 
entliousiasme à leur appel. Malgré cela, ils restèrent tou- 
jours, en face de leur adversaire (Gottsched), un simple 
parti. La conception entière de la poésie, la chose qui 
l'élève jSsqu'à Vart^ on la rencontrait aussi peu de leur 
côté, que de l'autre côté l'élément non moins essentiel de 
la spontanéité. Gottsched combattait avec autant de raison 
(pour parler notre langue d'aujourd'hui) la pure liberté 

(1) Histoire de la poésie allemande. 

(2) Gotthold Ephraim Lessing, sa vie et ses écrits. Leipzig, 4 livrai- 
sons m-8. Par Th. W. Danzel. — 3« liv. 
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sans la loi, qu'ils repoussaient, eux, une loi sans liberté. 
Sur ce point important, Gottsched avait été réduit au si- 
lence par Tesprit du siècle rajeuni, mais il n*avaitpas été 
réfuté. Il était réservé à une organisation plus élevée de 
faire de Talliance du génie et de la règle la loi suprême 
de l'art, et d'insister en temps opportun, quand l'un me- 
naçait de triompher de l'autre. » 

N'est-ce pas là, en effet, le problème de toute critique, 
comme aussi de toute production : la liberté dans l'art et 
l'art dans la liberté? Le génie brut est l'imagination ne 
relevant que de son caprice; le génie artiste est une force 
qui se discipline elle-même. On peut être un homme de 
beaucoup d'invention et de peu d'art; on peut-être très- 
artiste et médiocrement créateur. Il y a des poëtes aux- 
quels l'art, qui donne le frein et la mesure, fait défaut 
presque en entier. Leurs productions dénotent une grande 
verve d'invention; elles frappent, et semblent peut-être 
d'autant plus prodigieuses au premier regard, qu'elles 
manquent davantage de proportions ; car proportionner, 
c'est toujours à un certain degré atténuer, réduire et 
compenser, fondre les parties sans les confondre, en les 
assujettissant toutes à la loi dominante de l'ensemble. Des 
œuvres dénuées de mesure, si elles ne le sont pas égale- 
ment de puissance, pourront fortement saisir l'imagi- 
nation; elles ne sauront jamais l'attirer ni la retenir, 
comme font celtes oii la force se marie à la beauté; celles 
qui nous gagnent, puis nous ravissent, nous quittent et 
nous ramènent sous leur joug par je ne sais quelle céleste 
et mélodieuse fascination, par je ne sais quel glorieux 
rayonnement s'échappant de leur sein pour passer dans 
nos cœurs émus. L'œuvre, en revanche, qui sous un art 
étudié, même le plus habile, couvre Tinsuffisance de sa 
force originale, ne saura pas fortement s'emparer de nous; 
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sa prise sur les âmes, en dépit des plus merveilleux efforts 
de Touvrier, ne sera que superficielle ; elle n'arrivera qu'à 
nous plaire, et dans la justice que nous rendrons volon- 
tiers à son mérite, il y aura toujours quelque tiédeur in- 
vincible, dérivant d'elle-même et accusant son manque 
de profondeur, d'énergie et de flamme, de vie, en un mot, 
et de spontanéité. Le talent nous platt, l'imagination nous 
étonne ; seuls, le génie et le talent réunis nous séduisent 
et nous obligent à l'admiration. Le talent sans le génie, 
c'est le jugement sans l'imagination créatrice ; le génie 
sans le talent, c'est la force d'invention privée de goût et 
de jugement (1). Le talent et le génie, la discipline du 
jugement et la délicatesse du goût, alliés à la fécondité de 
rame, voilà ce qui fait le maître, l'artiste-poëte, le pro- 
moteur élu des œuvres durables. 

Le critique est un juge. Mais tout jugement procède 
d'une loi, dont il ne montre que l'application. Si cette loi 
n'est pas comprise, ou bien si elle est incomplète et même 
arbitraire en son entier, le jugement la traduira nécessai- 
rement selon son degré de justesse ou d'erreur. La cri- 
tique n'est pas le caprice individuel, elle n'est ni le senti- 
ment ni le goût de chacun. Ce qui fait le juge en cette 
matière délicate résulte d'une aptitude première déve- 
loppée par l'étude de la nature et des maîtres, et qui per- 
met au vrai juge, tout en parlant comme individu, de 
s'élever par le mérite de ses décisions jusqu'à un niveau 
capable de lui assurer l'autorité. Cette autorité, elle n'est 

(1) On comprendra bleu que je n'entends pas ici pousser les choses 
a Textrême, et que je n'admets pas qu'un homme de talent puisse être 
complètement dénué de génie, ni qu'un homme de génie puisse man- 
quer tout à fait de talent. J'entends indiquer seulement les deux rcli- 
lions opposées, où l'iin des deux éléments, le jugement artistique ou la 
production, l'emporte sur l'autre au point d'apparaître manifestement 
à son préjudice. 



GK)TTHOLD EPHBAIM LESSINQ 37 

pas, à vrai dire, celle de Tindividu; mais bien celle de la 
règle permanente qui se formule par le secours de Tindi- 
vidu supérieur. 

Il en est des régions de l'art comme de toutes celles où 
rhomme s'essaye au rôle de créateur que la nature lui dé- 
légua, et où son effort oscille sans cesse entre la licence 
absolue et la parfaite liberté. 

Mais où chercher les règles fondamentales de la créa- 
tion artistique, sinon chez les grands artistes qui les ré- 
vèlent? Elles étaient impliquées en eux; leurs œuvres 
en témoignent. Ces règles ne souffrent aucune dérogation; 
par leur vivante souplesse,. elles se prêtent cependant à 
toutes les combinaisons individuelles et nationales ; dans 
leur largeur, elles enveloppent toutes les diversités et 
toutes les nuances de temps et de lieu. Le jeu est infini 
des combinaisons que le poëte peut former sans les en- 
freindre. Elles montrent dans leur permanence une mer- 
veilleuse élasticité ; semblables en cela aux grandes lignes 
de la vie universelle, qui, sans jamais disparaître sous 
la variété débordante des genres , des espèces , des indi- 
vidus, se retrouvent identiques en métamorphoses. Ces 
lois de l'harmonie, le génie du poëte est fait pour les 
manifester dans l'art ; il leur emprunte sa durée et son 
éclat : l'éclat et la durée du diamant, qui raye tous les 
corps, les façonne ou les réduit en poudre, et qu'aucun 
ne peut rayer, façonner ou détruire. 

Lessing a compris que les chefs-d'œuvre de l'art , en 
tous siècles et en tous pays , sont l'école du critique ; par 
la fréquentation des maîtres, il a développé son discerne- 
ment naturel et renouvelé incessamment en lui l'amour 
intelligent de la poésie et du beau. C'est le grand souffle 
de liberté qui règne dans les productions mesurées du 
génie qui l'éleva au-dessus des sectes littéraires , des 
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coteries et des partis, jusqu'à cette hauteur de vue où 
l'admiration du passé n*isole pas de l'avenir, où l'on 
s'appuie à la tradition , mais en lui empruntant l'esprit , 
non la lettre morte des œuvres immortelles. Aucune cri- 
tique n'est moins formaliste que celle de Lessing ; aucune 
cependant ne respire davantage le respect des principes 
essentiels dont , à aucune époque, chez aucun peuple et 
en aucun individu , l'art ne se départira sans se dénaturer 
et se corrompre. Nulle part Lessing n'a donné une théorie 
systématique du beau, définition en tète. Mais s'il n'a pas 
défini l'art , la beauté et la poésie, il les a vivement res- 
sentis partout où ils s'offrirent à lui. Il tire ses jugements 
des faits de Tart, qui sont les belles œuvres, et ne prétend 
pas imposer à la poésie le despotisme anguleux et roide 
d'une formule préconçue. L'empirisme critique, où règne 
le hasard de l'humeur individuelle, et trop souvent les 
lâchetés de l'envie, de la vanité et de la complaisance, 
appartient aussi peu à la nature de Lessing que l'abstrac* 
tîon esthétique, dont nos voisins sont friands. Si Ton veut 
pénétrer l'homme et apprécier son œuvre, il faut considé- 
rer en lui un'esprit ardent à délivrer l'art en son pays de 
toute limite artificielle, mais qui s'efforce, tout en ouvrant 
au génie les perspectives de la liberté, de substituer à des 
règles arbitraires les formes et les conditions qui dominent 
l'art dans tous les pays et dans tous les temps. Lessing ne 
fut pas un agitateur ou un pédant ; il fut un réformateur. 
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II 



Plus d'une analogie existe entre Lessing et Luther. Us 
poursuivent tous deux un but semblable , d'abord confu- 
sément entrevu , puis se dégageant toujours mieux dans 
la lutte qu'ils eurent à soutenir contre des adversaires 
étrangers. Luther poursuivit la liberté religieuse. Lessing 
servit avec passion la liberté dans l'art. Luther, en déli- 
vrant le génie national sous sa forme religieuse, décida le 
mouvement qui s'achève aujourd'hui, celui de la conscience 
morale de l'homme rendue à ses énergies naturelles et spon- 
tanément religieuses. Lessing dégagea le génie national sous 
sa forme poétique, il décida le grand essor qui valut à sa 
nation, ainsi qu'au monde entier, les productions de Schil- 
ler et de Goethe. Tous deux également, Lessing et Luther, 
maintinrent, en face de la liberté individuelle proclamée 
par eux, la tradition générale de deux faits impérissables 
dans leur esprit général : ici , l'esprit du christianisme , 
apparition la plus influente dans Tordre religieux; là, l'es- 
prit de la Grèce, manifestation la plus haute et la plus 
persistante dans l'ordre de la beauté. En religion, nous 
procédons surtout du christianisme ; dans l'art , nous 
sommes les fils de la Grèce. Nous avons développé, et 
nous continuerons à développer cette double tradition par 
des éléments nouveaux qu'apporte sans cesse le courant 
agrandi de l'histoire ; jusqu'au jour où les deux filiations, 
en se réconciliant dans un idéal capable de les contenir à 
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la fois, permettront sans doute à ThumaDité de s^élever à 
une puissance supérieure de création, avec le concours de 
la poésie et de la religion, encore séparées aujourd'hui. 

La ressemblance dans l'entreprise s'offrirait également, 
j*imagine, et en plus d'un trait, si on la recherchait dans 
le caractère et dans le tempérament de ces deux hommes. 
L'œuvre de Tindividu est l'empreinte de son organisation 
sur les faits , les idées et les événements qui Tenviron- 
nent. Dès lors ne doit- on pas déjà conclure des analo- 
gies que présente Toeuvre à celles qui se cachent dans la 
nature intime des ouvriers? Une pareille recherche sorti- 
rait de mon cadre ; mais son indication me conduit à 
signaler les qualités d'esprit et de volonté qui soutinrent 
Lessing, l'armèrent pour la lutte, et qui d'avance lui 
avaient assuré la victoire. Lessing précipita de leur pié- 
destal les faux dieux littéraires de l'époque, non pour le 
plaisir de les renverser, mais parce qu'ils usurpaient sur 
l'autel la place réservée aux dieux véritables. Sa haine 
pour l'idolâtrie des faux modèles et des conventions sté- 
riles ne fut que son amour pour la vérité poétique, toujours 
originale, et pour le génie de l'artiste qui met au jour les 
lois permanentes dont s'arme le critique en ses juge- 
ments. 

J'ai dit les obstacles qu'il s'agissait de vaincre, l'engour- 
dissement littéraire d'un pays plongé dans la servitude 
d'une stérile imitation. Il fallait obliger l'Allemagne au 
réveil, à l'indépendance, faciliter à la nation cette chose 
si difficile : l'existence personnelle, la confiance en soi. 
Aucun critique sans doute n'eût suffi à cette tâche, si le 
principe d'une réaction ne s'était trouvé renfermé déjà 
dans l'excès même du mal. Pour que l'étincelle du ré- 
formateur ait réussi à dévorer l'amas des erreurs accu- 
mulées, il fallait que le bûcher fût prêt, et que les souffles 



GOTTHOLD EPHRAIM LESSING 41 

d'une nouvelle atmosphère devinssent les complices de sa 
vigoureuse initiative. Tout réformateur est né homme 
d'action. Lessing l'était au plus haut degré. L'action est 
une qualité du tempérament bien plus que de l'esprit. 
Lessing fut tout mouvement, mais mouvement direct vers 
le but. Quand la réflexion ne le poussait pas , c'était le sûr 
et rapide instinct de sa nature. Il est des hommes qui ont 
toutes les apparences d'une extrême activité ; cependant, 
à peser les résultats de' leur entreprise, on s'aperçoit 
qu'ils ont passé leur vie à s'agiter, non à agir. L'action 
est féconde. Si elle n'engendre rien d'essentiel , elle ne 
peut non plus être réputée essentielle à l'individu. Que 
de gens font du bruit, grossissant leur voix à travers 
l'acoustique d'une complaisante publicité, et que l'on voit 
disparaître sans laisser après eux autre chose qu'une vague 
, rumeur aussitôt dissipée. Lessing était actif, il n'était pas 
tumultueux; il était prompt, alerte, mais fl ignorait cette 
merveilleuse gymnastique et ces prodiges de souplesse 
qui permettent au jugement du critique dilettante de tou- 
cher en un instant , dans ses écarts , les points les plus 
extrêmes, sinon les plus opposés. Dans la précision et la 
célérité qui signalaient ses coups, il gardait un rare sang- 
froid; la réserve motivée et le tact de ses jugements 
étonnent surtout quand on songe aux exigences d'une lutté 
qu'il était presque seul à soutenir. Sa vive allure, la pres- 
tesse de son regard frappent tout d'abord. Le trait ne reste 
pas longtemps dans sa main : quand il part , c'est pour 
aller se planter au cœur de la question. La sûreté du 
coup d'œil égale la vigueur du jet ; on sent dans cette 
énergique précision le mélange de l'instinct et de l'étude, 
du discernement immédiat et du savoir approfondi. Bien 
juger , c'est bien voir. Naturellement sain , le regard de 
Lessing est devenu plus clair encore'par l'étude des chefe- 
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d*œuvre, sa main plus sûre dans Texerdce assidu du 
combat. Lessing est à la fois un soldat et un chef d'armée. 
Sa critique, d*un bout à l'autre, est militante. Les circon- 
stances Texigeaient ainsi, et Thomme s'y prêtait mer- 
veilleusement. Ayons garde cependant de nous tromper : 
sous les feuilles qui se détachent de sa plume presque au 
jour le jour, il y a un appui solide ; dans ces campagnes 
qui semblent improvisées , l'examen attentif reconnaît 
une base d'opération, un plan général et une stratégie 
dont les principes essentiels ne varient pas. La faculté 
improvisatrice joue un rôle éminent chez tous les hommes 
d'action, qu'ils manient la plume, la parole ou bien l'épée. 
Mais ce qui distingue ces improvisateurs de l'entratne- 
ment vulgaire, c'est précisément que les rapides combi- 
naisons qu'ils forment en face de l'ennemi, réservent 
toujours dans leur latitude une part qui domine le moment, 
et qui projette sur les détails, mêçie sur l'accident et le 
hasard des conflits, une lumière d'ensemble révélatrice 
du génie. Le Romain, soldat né conquérant, portait sur 
ses rudes épaules un bagage de campagne qui nous écra- 
serait. Sa marche ne s'en trouvait pas entravée, ni ses 
redoutables manœuvres ralenties sur le champ de bataille. 
Soldat de l'indépendance littéraire , Lessing portait de 
même le bagage de son savoir; bagage de campagne aussi , 
mais qui eût encombré plus d'un rival et paralysé ses 
mouvements. Il semble que Lessing ait possédé l'ubiquité. 
Dans un pays littérairement centralisé, son activité impa- 
tiente se fût sans doute fixée. Mais l'Allemagne n'avait 
pas alors, elle n'a pas encore aujourd'hui de foyer visible 
des intelligences. Cette centralisation littéraire que le 
groupe brillant de Weimar devait préparer, et qui, sans 
doute, se complétera quelque jour, sans nuire, comme 
chez nous, à l'existence des foyers secondaires, Lessing 
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était venu pour lui applanir les voies, c La vie nomade de 
Lessing, » dit M. Gervinus, fut salutaire, soit qu'elle résul- 
tât d'une volonté arbitraire ou d'un instinct. Avant tout, 
il importait de voir s'établir des liens dans notre littéra- 
ture Lessing, qui ne pouvait appartenir à un lieu dé- 
terminé, ni travailler en vue d'un but exclusif, se répan- 
dit partout, et nous le rencontrons dans toutes les villes 
qui avaient une importance pour la culture allemande : 
résidant tour à tour à Leipzig, Berlin, Breslau, Hambourg, 
Brunswick; traversant d'autres villes qui promettaient 
quelque chose, telles que Vienne, Manheim etKœnisberg.j» 
Lessing ne fut pas à proprement dire un érudit ; mais 
il savait tout ce qu'il lui fallait savoir, et il le savait bien. 
S'il puisait aux sources, c'était pour faire sortir la tradition 
des bibliothèques et l'attirer à l'air libre, au soleil des 
vivants, en lui rendant ainsi l'âme de l'humanité. Il étu- 
diait pour savoir, non pour montrer qu'il savait. Il portait 
ses coups pour frapper l'ennemi, et ne considérait pas ce 
dernier comme une occasion de déployer en public l'agi- 
lité de son escrime ou de faire briller le mérite de ses 
armes. On ne l'a jamais surpris se regardant au miroir de 
ses propres jugements. D'autres eurent peut-être la clarté 
d'esprit de Lessing, qui n'eurent pas son tempérament ; 
d'autres encore ont pu avoir son tempérament, auxquels 
manqua la prompte lucidité de son intelligence. C'est 
pourquoi Lessing est au premier rang, et qu'il y restera. 
Ses erreurs, ses exagérations, les aspects exclusifs et res- 
treints de quelques-unes de ses opinions, plutôt incom- 
plètes que fautives, il est aisé de les relever aujourd'hui; 
on s'y peut même complaire, oubliant que si Lessing 
n'avait pas existé, on aurait moins facilement raison de 
Lessing. < D'hommes qui possèdent infiniment plus de 
connaissances que moi, » disait-il de lui-même, « il y eu 
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a une foule partout. Mais de ceux qui allient, même au 
moindre degré, les deux choses, les connaissances et la 
pénétration, il n'y en a pas déjà un si grand nombre. Et, 
dans le petit nombre de ces derniers, il en est moins en- 
core qui pensent devoir appliquer, ou qui peuvent appli- 
quer réellement cette pénétration dont ils sont doués à 
ces connaissances dont ils ne manquent pas non plus. » 

Si chez Lessing Tactivité pratique de l'esprit ne s'ac- 
commodait pas de l'érudition contemplative — (j'entends 
surtout de l'érudition de cabinet qui se contemple elle- 
même), — son caractère ne pouvait davantage s'accorder 
avec les oisivetés du cœur qui s'appellent la sentimentalité. 
Lessing ne connaissait pas les séductions du vague. Sans 
sécheresse, le contour de son esprit s'arrêtait toujours en 
une forme très-précise. Chez lui, chose rare en Allemagne, 
ni métaphysique du cœur, ni métaphysique de la pensée. 
Les charmes de la rêverie, où l'âme fait l'école buisson- 
nière, eussent détendu le ressort de son intelligence. Il 
n'a point bâti de système, comme l'oiseau bâtit son nid 
au bord du chemin, afin d'y garder sa future couvée. Le 
besoin des théories absolues ne le possédait guère. Il 
n'aimait pas à arrêter géométriquement les lignes de la 
pensée et à y enfermer la vie. Peut-être, s'il eût agi en 
un temps moins avide d'action, son intelligence eût-elle 
pris une tournure plus contemplative. Mais on doutera 
que, livré à des spéculations paisibles, il eût jamais perdu 
la saillie dominante de son caractère. Les fragments phi- 
losophiques qu'il nous a laissés montrent assez que chaque 
pensée venait en lui de la pratique des choses, et qu'elle 
tendait à s'y conformer. Par l'absence de toute sentimen- 
talité et de tout excès de systématisation, il s'est puissam- 
ment détaché, je le répète, de certaines faces du génie 
allemand. C'est pour cela sans doute que l'Allemagne a si 
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bien senti la férule du maître. La sentimentalité est la 
rhétorique du cœur. Or Lessing avait du cœur et de la 
sensibilité, mais une sensibilité essentiellement virile. 
Rien n'est plus opposé à la sentimentalité que la sensibi- 
lité vraie. Celle-ci est féconde et s'appelle la bonté; celle- 
là, qui en offre la grimace, est une coquetterie du cœur 
avec lui-même, et la coquetterie en tout genre ne connaît* 
qu'elle seule. En ceci encore s'est manifestée Ténergie de 
Lessing. 11 était prompt à rendre service; tout malheureux 
l'avait pour défenseur naturel ; l'infortune chez un adver- 
saire devenait à ses yeux un autel sacré, et le poursuivre 
jusque-là lui eût semblé une profanation. Quelle âpre et 
saine douleur, à l'annonce de la mort de son ami le plus 
cher, du poète Christian Kleist, frappé en héros sur le 
champ de bataille, comme plus tard Théodore Kœrner, la 
lyre d'iftie main et de l'autre l'épée ! Il apprend à Berlin 
que Kleist a été blessé à la bataille de Kunersdorf, perdue 
par Frédéric le Grand contre les Russes. Il voulait se faire 
illusion et croire à une méprise de nom. On a parlé d'un 
major Kleist : « Non, » écrit-il à Gleim, « c'est celui-ci 
qui aura péri, et non pas notre Kleist. Non, notre Kleist 
n'est pas mort; cela ne peut être; il vit encore. Je ne 
veux pas m'affliger avant le temps; ni vous non plus, je 
ne veux pas vous affliger avant le temps. Laissez-nous 
espérer ce qu'il y a de mieux. » — « S'il vit encore, j'irai 
le visiter. Je ne devrais plus le voir? De toute ma vie, ne 
plus le voir, l'entendre et l'embrasser! » — Mais quelques 
jours après, la nouvelle se confirme, elle est positive; le 
doute est devenu impossible. Le 6 septembre (1759) il 
écrit à Gleim : « Ahl cher ami, cela est malheureusement 
vrai. Il est mort. Nous l'avons possédé. Il est mort dans 
la maison et dans les bras du professeur Nicolaï. Il est 
resté constamment, même dans les plus graude?»4s>w\^>3X's».» 
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calme et serein. Il a beaucoup souhaité de revoir encore 
ses amis. Pourquoi cela ne fut-il pas possible l Ma tristesse 
en cet événement est une bien sauvage tristesse. Je ne 
vais, pas jusqu'à exiger que les balles prennent un autre 
chemin parce qu'un honnête homme est là. Mais je de- 
mande qu'un honnête homme... Voyez- vous : parfois je 
suis tenté dans ma douleur de m'emporter contre l'homme 
même que cette douleur concerne. — Il avait déjà trois, 
quatre blessures; que ne quittait-il la place? Il y a des 
généraux qui sans honte se sont retirés avec des blessures 
moins nombreuses et plus légères. Il a voulu mourir. 
Pardonnez-moi si je l'accuse trop. Il ne serait pas mort, 
dit-on, même de la dernière blessure, mais il a été né- 
gligé. Il a été négligé! Je ne sais contre qui je dois 
m'exaspérer! Les misérables qui l'ont négligé! — Le 
professeur Nicolaï a prononcé un discours mortuaire ; un 
autre, je ne sais qui, a également fait une élégie sur lui. 
Ceux-là ne doivent pas avoir perdu beaucoup en Kleist, 
qui aujourd'hui sont en mesure de débiter pareille chose. 
Le professeur veut faire imprimer son discours, et il est si 
pitoyable ! Je le sais à coup sûr, Kleist eût préféré em- 
porter encore une blessure de plus dans la tombe que de 
laisser ce bavardage l'y suivre. Est-il bien certain qu'un 
professeur ait un cœur? Le voilà qui à présent demande 
encore des vers de moi et de Ramier, pour les faire im- 
primer en même temps que son discours. S'il vous a 
demandé la même chose, et que vous remplissiez son 
désir, — mais non, cher Gleim, c'est ce que vous ne 
devez pas faire! c'est ce que vous ne ferez pas! » 

Il n'y a pas là le moindre filon de sensiblerie. Le senti- 
ment est expressif et mâle ; on croit entendre la parole 
résonner dans le cœur comme le marteau sur l'enclume ; 
les coups sont brefs et précipités, mais à chaque fois jaillit 
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l'étincelle de la véritable amitié. La mort, plus que la vie, 
révèle les âmes. Elle les met à nu; les fausses enveloppes 
disparaissent sous son implacable étreinte. Deux choses 
découvrent Thomme à lui-même et aux autres, en le por- 
tant en sens contraire jusqu'aux limites de ce qu'il peut 
ressentir : la suprême souffrance et le suprême délice, la 
mort et l'amour. Pour Lessing ils se sont presque rencon- 
trés ensemble. Après de longues et cruelles vicissitudes, 
le critique avait épousé, le 8 octobre 1776, Éva Kœnig^ 
veuve d'un estimable négociant. Il pensait avoir réalisé le 
rêve du foyer. <r Tous ses amis, de près et de loin, » dit 
M. Stahr (1), « ressentaient la bienfaisante influence de 
sa nouvelle position sur tout son être. » — Mais ce bon- 
heur-là n'était pas fait pour lui. Un an après, le soir de la 
Noël, sa femme lui donnait un fils. Vingt-quatre heures 
plus tard, l'enfant expira; il n'avait pris que le temps de 
jeter un fugitif espoir dans le cœur paternel. Il mourut 
avant d'avoir souri. L'avenir entrevu se fermait brusque- 
ment. L'enfant entraînait la mère. Lessing veilla jour et 
nuit au chevet de la mourante. Le 3 janvier de la nouvelle 
année, tandis que sa femme était en syncope, il écrivait à 
un ami : « Je saisis le moment où ma femme est sans 
connaissance pour vous remercier de votre bienveillante 
sympathie. Ma joie ne fut que de courte durée. Et je l'ai 
perdu si fort à regret, ce fils! Car il avait tant d'intelli- 
gence! tant d'intelligence! — N'était-ce pas de l'intelli- 
gence qu'il ait fallu le tirer au jour violemment avec des 
tenailles de fer ? Et que si vite il ait flairé la misère de ce 
monde? N'était-ce pas de l'intelligence, qu'il ait saisi la 

(1) Adolphe Stahr, G. E. Lessing, sa vie et ses écrils. Berlin, 1859* 
2 Tol. in-8. Ouvrage qui, dans son ensemble^ ne répond que trop bien 
aux intentions proclamées par Tauteur de vulgariser Lessing et son 
œuvre. 
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première occasion de partir? — Mais il entraîne la mère 
avec lui, car il reste peu d'espoir que je puisse la con- 
server. — J'ai voulu être heureux une fois comme tant 
d'autres; mais cela ne m'a point réussi. » 

Durant trois jours cependant il put croire espérer : « Je 
viens de passer, » écrit-il alors à son frère, « la quinzaine 
la plus triste de ma vie. J'étais en péril de perdre ma 
femme, une perte qui aurait jeté dans ma vie une bien 
profonde amertume; — depuis trois jours j'ai le ferme 
espoir que pour cette fois encore je conserverai celle qui, 
à chaque heure, même dans sa situation présente, me 
devient plus indispensable. » — Cinq jours après il en- 
voyait ces quelques mots à son ami Eschenbourg, à 
Brunswick : 

<if Ma femme est morte, et c'est une expérience que j'ai 
faite à mon tour. Je me réjouis de ce que beaucoup d'ex- 
périences semblables ne puissent plus m'être réservées; 
et je suis tout léger. — Gela me fait du bien aussi de 
penser que je suis assuré de votre sympathie et de celle 
de nos amis de Brunswick! 

« Tout à vous, 

< Lessing. 

a 10 janvier 4778. » 

Il avait tracé ces lignes d'une main brève, avec une 
sorte d'ironie de la douleur. Mais le 12 janvier, après que 
la tombe s'est refermée muette sur ce rapide bonheur, 
c'est une explosion de tristesse dans la lettre qu'il adresse 
à son frère. « Si tu l'avais connue! » — et ce cri revient 
toujours — « Si tu l'avais connue! — Mais on dit que ce 
n'est faire que son propre éloge de louer sa femme. — Tu 
ne me verras plus jamais, je le crains, comme notre ami 
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Moïse (1) m'a vu, si paisible, si content entre mes quatre 
murs! » — Et à son ami Eschenbourg, deux jours après : 
« Si je pouvais encore racheter avec la moitié des jours 
qui me restent à vivre le bonheur d'en passer l'autre 
moitié dans la fréquentation de cette femme, combien je 
le ferais volontiers! Mais cela ne se peut, et voilà qu'il me 
faut recommencer seul à me traîner sur mon chemin. » 

Ces lignes sont bien de l'homme qui, au milieu de l'Al- 
lemagne noyée dans l'élégie larmoyante, et déjà grosse des 
« souffrances du jeune Werther » , répondait en riant à 
quelque dithyrambique amant de la belle nature, qui lui 
demandait un jour de mai pourquoi il ne sortait pas pour 
aller jouir des charmes du printemps : « Mon Dieu, elle 
est toujours si égale à elle-même, votre nature ! A la bonne 
heure, si elle renaissait rouge un beau matin, au lieu de 
verte !» — A l'apparition de « Werther » il écrit à Eschen- 
bourg qui lui a envoyé le livre : « Mille remercîments pour 
le plaisir que vous m'avez procuré en m'adressant le ro- 
man de Gœthe. Je vous le renvoie un jour plus tôt, afin 
que d'autres puissent goûter également ce plaisir d'autant 
plus vite et plus volontiers. » Mais il craignait que cet écrit, 
où un si grand talent se révélait, ne poussât jusqu'à son 
paroxysme la rage élégiaque qui possédait alors ses com- 
patriotes ; aussi s'empresse-t-il d'ajouter : « Si une pro- 
duction aussi ardente ne doit pas engendrer plus de mal 
que de bien , ne pensez-vous pas qu'il y faudrait mettre 
encore une autre conclusion? Quelques indications seule- 
ment à la fin, comme quoi Werther est arrivé à un carac- 
tère fantastique, et comment un autre jeune homme, au- 
quel la nature aurait donné une disposition analogue, 
aurait à se garer contre elle... Croyez- vous vraiment qu'un 

(I) Le philosophe Israélite Moïse Mendeissohn. 
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jeune homme grec ou romain se serait jamais tué de cette 
façon et pour un motif pareil? Non, à coup sûr. Ils sa- 
vaient, ceux-là, se préserver bien autrement de tout mysti- 
cisme amoureux, et du temps de Socrate on aurait à peine 
pardonné à une femmelette une semblable folie d'amour, 
qui porte à une action contre nature... Ainsi donc, cher 
Gœthe, un petit chapitre encore pour la fin, et plus il sera 
cynique, mieux il vaudra ! » 

Lessing aimait la nature, mais surtout la nature dans 
l'homme; il Taimait à l'antique et de la bonne façon. Les 
anciens ne sont pas vieux, ce sont les modernes, Pascal 
l'a dit. Il y a dans la culture de l'antiquité un éternel ra- 
jeunissement, une sève de santé, une simplicité forte, une 
moelle virile pour le caractère, pour l'âme une virginité 
de nature qu'à peine, de distance en distance, le génie 
ramène au milieu de nous. Ces qualités, Lessing les pos- 
sédait, et c'est là qu'il faut chercher sa force. Il voyait 
juste, parce qu'il voyait simplement. Or, rien n'est plus 
difficile que d'être simple. 



III 



L'individu, c'est l'œuvre individuelle. Elle est son se- 
cond visage ; il se retrouve en elle, elle se motive en lui. 
Je n'ai rendu la physionomie morale de Lessing que dans 
ce qu'elle m'a montré de plus essentiel. J'en dois faire 
autant pour son œuvre, en la ramenant, autant que pos- 
sible, à cette unité que produit toujours le lointain histo- 
rique par l'effet d'une équitable perspective. 
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Les titres de Lessing, en tant que critique, sont déposés 
en deux ouvrages principaux : le Laocoon et la Dra- 
maturgie, Dans la Correspondance littéraire ou Lettres 
sur la littérature (1) , il n'y a qu'un prélude. On ne 
saurait pourtant négliger cette œuvre. Ce n'est pas en- 
core le juge consommé, mais c'est déjà Lessing. On y 
trouve sa verve, à la fois véhémente et contenue, fine et 
vigoureuse; on y voit apparaître sa netteté incisive, son 
habileté si prompte à distinguer les genres, à déterminer 
les attributions et à fixer les limites, à rendre enfin à chaque 
chose de l'art sa liberté en même temps que sa place et 
son domaine. Dans cette série de lettres qu'il adresse pu- 
bliquement à un officier blessé (il songeait sans doute à 
son ami Christian Kleist), Lessihg s'attaque particulière- 
ment à Gottsched, à Klopstock et à Wieland. En Gottsched, 
il poursuit à outrance la critique sèchement rationaliste du 
prétendu sens commun, critique pédante de l'équerre et 
du cordeau, qui, après avoir levé le plan de son étroite 
cervelle, y voudrait renfermer le génie, la tradition, le 
présent et l'avenir. Contre les Bodmer et les Breiltinger, 
qui veulent l'autocratie et l'inviolabilité de l'imagination 
personnelle, Lessing invoque en revanche la règle, dont 
le vrai génie a lui-même fourni les exemples. Vis-à-vis de 
Gottsched, qui prétend déduire l'art de la règle posée à 
priori, au lieu de déduire au contraire la règle de l'art, 
Lessing plaide avec chaleur l'indépendance du génie, sans 
laquelle cette règle ne peut se manifester. Sa polémique 
contre Gottsched est très- vive. Mais qu'importent ici quel- 
ques écarts? Ce qu'il faut voir, c'est le principe fonda- 
mental de toute critique proclamé avec une salutaire éner- 
gie. Gottsched d'ailleurs n'est qu'un prétexte , et ce n'est 

(1) LUteraturbriefe. 
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pas contre lui que les coups sont dirigés : ils atteignent 
le faux système que son nom représente. En Allemagne 
plus qu'en aucun pays, les systématisations sont dange- 
reuses. Poésie, musique, peinture, tout tend à s'incliner 
plus ou moins sous le sceptre de Tabstraction , cherchant 
à réaliser moins le beau qu'une définition de la beauté. 
Les grammairiens servent peut-être à gâter la langue plus 
qu'ils ne la perfectionnent; ainsi des théologiens à l'égard 
de la religion, des faiseurs de traités à rencontre de la 
poésie. Ou peut-être faut-il croire que le beau temps 
d'une langue est passé quand arrive Vère des grammai- 
riens, comme le temps de la foi quand les théologiens 
s'emparent des croyances religieuses? L'esthétique ne se- 
rait-elle pas de même la brillante ou lourde épitaphe de la 
poésie? Quand le lit du fleuve est presque desséché, on 
peut croire à de puérils barrages; mais que le flot monte 
et recommerîce à marcher, ce sont des brins de paille indi- 
gnes même de ses efforts. Il y a une critique vivante et 
une critique morte. Celle-ci se repatt de formules et vou- 
drait arrêter l'histoire; celle-là puise dans l'histoire même, 
dans le courant de l'humanité ; elle élargit en comparant, 
elle prépare un plus vaste horizon et un plus vaste champ 
à la production humaine. Elle reste avec cette production 
en des rapports intimes; son intelKgence des choses est 
leur intelligence historique, la seule vraie, la seule qui, 
sans mépris du passé, regarde vers l'avenir. Telle fut la 
critique de Lessing. Elle ne ressemble pas plus à un traité 
d'esthétique que la philologie comparée et l'histoire des 
langues ne ressemblent à ce détritus de règles, à ce caput 
mortuum dont on nous voudrait accabler sous prétexte de 
grammaire. La critique de Lessing est une autre forme de 
la production; elle participe du moins à toute la chaleur, 
h toute la sève de la production même ; elle encourage les 
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bons poëtes en décourageant les mauvais ; elle suscite, 
stimule, réconforte partout les forces spontanées; son 
âme brûle du même enthousiasme qui produisit les œuvres 
libres et belles; en parcourant les pages où elle palpite, 
le poète sent tressaillir en lui les fibres créatrices. A Tin- 
verse de tant de dissertations arides, elle est tombée 
comme une chaude pluie d'été sur les moissons littéraires 
que déjà TAUemagne couvait dans son sein. 

M. Danzel rend une rigoureuse justice à Lessing lors- 
qu'il dit à propos de la Correspondance littéraire •• <r Ici 
sont rejetés, pour la première fois, sur le domaine de 
la littérature allemande, tous les appuis et les béquilles de 
la théorie, et l'esprit est comme le paralytique auquel le 
Seigneur dit : « Prends ton lit et marche. » Bien que les 
hommes et les ouvrages dont traitent ces lettres aient 
promptement vieilli dans les sympathies de TAllemagne, 
on les lit encore dans le pays de Lessing, et on peut avec 
fruit les lire ailleurs. La part faite à la vérité permanente 
a empêché qu'elles ne fussent absorbées dans l'élément 
transitoire qui les fit naître. Atijourd'hui, la principale 
importance de Gottsched est d'avoir fourni à Lessing l'oc- 
casion d'établir contre lui le principe de toute critique. 
On lit encore Klopstock, mais on ne le lit plus avec quel- 
que intelligence sans songer à la délimitation que Lessing 
a indiquée, à propos de sa Messiade, entre la religion 
et l'art. Alors en possession de l'enthousiasme national, 
Klopstock avait abreuvé sa muse, à l'exemple de Milton, 
dont il cherchait les traces aux sources du christianisme. 
Mais chez Mliton la religion servait l'art, plutôt que l'art- 
ne servait la religion; chez son émule, le christianisme 
n'offrait pas seulement l'étoffe et le prétexte supérieur, il 
tendait à se substituer à l'art et à en devenir l'aspiration 
et le juge. Lessing avait d'un coup d'œil pénétré les con- 
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séquences de ce déplacement, d'autant plus grave qu'il se 
couvrait du prestige d'un incontestable talent, à Tabri 
lui-même sous des suffrages unanimes. Lessing n'hésite 
pas ; il attaque de front l'idole du jour. Il proteste contre 
cette confusion qui menace de s'établir entre la foi et la 
poésie, et il le fait aussi bien au nom de la foi qu'au nom 
de la poésie. Une nouvelle édition de la Messtade vient 
de paraître; la circonstance est favorable. Après avoir 
reconnu les qualités du poète, il ajoute : « Mais je dois 
malheureusement vous dire que je ne sais quel esprit 
d'orthodoxie a souvent illuminé M. Klopstock, au lieu de 
celui de la critique. En conséquence de ses scrupules 
pieux, il a mutilé tant de passages, que tout lecteur doué 
de sentiment poétique le prendra sous son égide contre 

lui-même. i> « Même tous les mots qui pourraient se 

prêter à un sens païen, et que cependant, à mon avis, le 
poëte a suffisamment sanctifiés , ont été exclus : ce qui 
d'abord s'appelait le destin s'appelle maintenant la Provi- . 
dence, et la muse s'est partout transformée en fille de 
Sion. » Dans une lettre à Gleim, il est encore plus catégo- 
rique :« Que dites-vous des chants religieux de Klopstock? 
Si vous en pensez du mal, je douterai de votre christia- 
nisme ; et si vous en pensez du bien, de votre goût. Que 
préférez-vous? » 

Lessing voulait que la poésie, par une représentation à 
la fois claire et vivante, éveillât dans le lecteur les senti- 
ments qui animèrent le poëte. Les énigmes d'une forme 
ambitieuse lui étaient antipathiques. Il prétendait que la 
forme accusât sans roideur, mais avec netteté, une sub- 
stance solide de la pensée ou de l'émotion. Il craignait 
que les mots sonores ne prissent bientôt le dessus sur l'idée 
et ne donnassent le change à l'âme en séduisant l'oreille. 
C'était encore la rhétorique, cet emphatique mensonge, 
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auquel il s'en prenait. Basedow, le pédagogue philan- 
thrope, grand amateur de pathos et de tirades à Faune, 
crut devoir morigéner l'auteur, alors encore ignoré, de la 
Correspondance : « On ne peut, dit-il, songer sans tris- 
tesse à l'existence d'une pareille critique à notre époque. 
Elle est un phénomène à la réalité duquel il est presque 
impossible de croire sur parole et sans quelque preuve. 
Elle a une outrecuidance sans pudeur, «c Je calomnie les 
gens, j> dit Lessing en rapportant ce grotesque jugement; 
« j'ai un malheureux caractère. Je mérite le mépris du 
monde. M. Basedow souhaite, par amour de l'humanité, 
que je puisse me dérober au regard de Tunivers! » Et il 
ajoute, en s'adressant avec un malicieux sourire au desti- 
nataire fictif de la Correspondance : « Vous voyez bien 
quel ami vous avez là. — Combien est éloquente la 
philanthropie de M. Basedow. Quel miroir elle me pré- 
sente! Il est derrière moi et m'y fait voir un monstre. Je 
m'épouvante — et par un mouvement naturel, — je me 
retourne pour voir duquel de nous deux il s'agit. » 

Wieland, dans la primeur de sa réputation de jeunesse, 
était allé s'établir, à la suite d'une déception d'amour, à 
Zurich, auprès de J.-J. Bodmer. Sous cette influence et 
sous celle de Klopstock, il en était venu à tremper éga- 
lement sa poésie dans des préparations plus ou moins or- 
thodoxes. Teinture légère et de circonstance, que le tem- 
pérament du poète et la vérité de sa nature devaient bien 
vite effacer. Lessing, qui avait reconnu le mérite de Wie- 
land, le ménagea d'autant moins. « La muse de M. Bod- 
mer, » avait dit Nicolaï, a est une vieille matronne qui 
oublie le monde parce que le monde l'a oubliée, qui parle 
sans cesse de la mortification de la chair et maugrée contre 
l'époque méchante et corrompue ; la muse de M. Wieland 
est une jeune fille qui veut aussi jouer la sœur grise, et 
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qui, pour complaire à la respectable veuve, s'affuble d'une 
coiffe surannée qui ne lui sied point du tout ; elle s'efforce 
de se composer un visage plein de raison et d'expérience, 
sous lequel sa jeune étourderie ne paraît que trop aisé- 
ment; et ce serait le plus réjouissant des spectacles, si 
cette jeune prêcheuse de piété allait tout à coup redevenir 
une gaie jeune fille à la mode. i> Cela ne pouvait manquer 
d'arriver ; la mascarade n'eut pas de durée, les saillies de 
Lessing produisirent leur plein effet. « Réjouissez-vous 
avec moi, » s'écrie le critique, « M. Wieland a quitté les 
sphères éthérées et marche de nouveau au milieu des en- 
fants de la terre. » 

Affranchir les productions de l'art des influences ortho- 
doxes, tel est le but culminant de la Correspondance 
littéraire. Dans le Laocoon^ qui suivit bientôt (1764), 
Lessing s'est également proposé d'affranchir l'art, non 
plus cette fois des préoccupations religieuses, mais d'une 
confusion bien autrement difficile à discerner et surtout à 
établir, parce qu'elle mêle deux choses qui se pénètrent 
au point que le regard les voit aisément comme identiques: 
je veux dire la poésie et la peinture. 

Winckelmann avait loué le sculpteur inconnu du groupe 
de Laocoon d'avoir étouffé jusqu'au soupir le cri de douleur 
que Virgile, à tort selon lui, fait pousser au grand prêtre 
d'Apollon se tordant avec ses deux fils sous l'étreinte 
noueuse des serpents : 

Clamores horrendos ad sidéra lollit. 

D'après Winckelmann, le poëte a péché ici contre les 
règles de la poésie, qui, de même que les arts de la forme 
— arts plastiques — commandent avant tout la beauté, 
dont le caractère essentiel est, à ses yeux amoureux de 
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Tantique, la noble simplicité et la grandeur paisible, le 
repos. Lessing saisit le prétexte de cette double assertion. 
Il croit que ce jugement confond les lois qui régissent les 
arts plastiques avec celles qui régnent sur la poésie. Ceux 
qui n'ont pas lu le célèbre opuscule de Lessing pourraient 
supposer d'après cela que le Laocoon est une simple 
polémique contre Winckelmann, à la veille de publier son 
Histoire de VArt chez les anciens. Ce serait là une 
grossière erreur. Lessing passe toujours vile à côté des 
personnes pour aller aux faits et aux idées. L'opinion de 
Winckelmann n'est point un point de départ. Dès la pre- 
mière page, il ne s'agit plus de lui ni de la seule sculpture; 
le critique s'est élevé jusqu'aux régions supérieures qu'il 
voulait atteindre, et où il demeure jusqu'à la fin. On l'y 
suit avec délices; on admire le tissu brillant, délicat et 
solide où il cherche à saisir, à envelopper la vérité. Cette 
œuvre de délimitation, Lessing l'avait conçue à une hau- 
teur d'où elle présenterait une vivante poétique, et dont 
le drame, comme chez Aristote, occuperait le sommet. 
Ébauchée dans l'esprit du critique, elle ne s'acheva point. Ce 
que nous en possédons ne constitue que le fragment d'un 
fragment; c'est la première partie, même inachevée, d'un 
travail qui en devait contenir trois pour répondre à l'en- 
semble projeté. Toutefois, ce fragment vaut une œuvre 
classique. Dans la Dramaturgie^ qu'il écrivait peu d'an- 
nées après, sous les alternatives d'une scène qui tentait pré- 
maturément à Hambourg l'ébauche d'untliéâtre national, 
Lessing nous montre toute la maturité de gon jugement, 
désormais en possession de lui-même. Mais ici il a pu tra- 
vailler à loisir, en artiste, une œuvre sur l'art lui-même ; à 
la finesse pénétrante, à la sagacité analytique, il a joint la 
perfection d'une forme admirablement limpide. Le dia- 
mant brut a passé entre les mains de l'ouvrier : il brille 
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en même temps qu'il éclaire. LaocaoUj dit M. Danzel, 
c est le produit d'une disposition d*esprit absolument pai* 
sible; il appartient à la période du plus profond recueille- 
ment interne dont Lessing ait joui en sa vie, à une période 
de paix avec lui-même et avec le monde. De là le style 
clair et élevé de ces investigations, la digne attitude du 
langage, son calme et sa douceur à rencontre d'opinions 
divergentes ; de là l'expression qui partout s'ajuste au fond 
de la pensée, bien qu'elle ne soit pas entièrement libre de 
quelques négligences. Le tout porte écrit au front : Odi 
profanum vulgus. Un public tel que l'exigeait le livre de- 
vait se former d'abord avec son secours. » 

Voici, d'après Lessing lui-même, la quintessence critique 
du Laocoon: Les corps et leurs qualités visibles sont le 
véritable objet de la peinture ; les oc^tom, le véritable 
objet de la poésie. La peinture, il est vrai, peut imiter 
aussi des actions, mais c'est seulement au moyen d'indi' 
cations fournies par les corps; de même la poésie décrit 
aussi des corps, mais c'est seulement au moyen des ac- 
tions qui les indiquent. Comment Lessing arrive-t-il à ces 
deux propositions? Par l'analyse des éléments qui consti- 
tuent le langage respectif de la peinture et de la poésie, 
des arts plastiques et des arts oratoires. Les différences et 
les limites de la langue se reportent sur le fond des 
choses, et l'on peut avancer qu'en matière d'art surtout 
le fond est dans l'intime dépendance de la forme. Qui n'a 
ressenti l'esclavage étroit que l'emploi d'un petit nombre 
de signes invariables impose aux combinaisons de l'esprit? 
et combien cet esclavage se resserre encore à mesure que 
la langue approche des formes supérieures, à mesure 
qu'elle s'élève en perfection et se détermine davantage? 
Or, la poésie et la peinture n'ont pas la même langue, car 
les signes font la langue, et les signes dont elles disposent 
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sont différents. A cette diversité extérieure et d'expression 
répond nécessairement une diversité correspondante dans 
le fond, c'est-à-dire dans le principe même et dans le but 
de la peinture et de la poésie. Cette démonstraiion déve- 
loppée sous ses aspects majeurs, et à l'aide d'exemples, 
constitue, ce me semble, le Laocoon tout entier. Bien 
que Lessingnele dise pas formellement, son œuvre repose 
sur cette vérité, que la nature des signes et des éléments 
dont l'artiste dispose réagit sur l'âme et détermine à un 
degré notable la substance même de la production. L'élé- 
ment essentiel de la peinture est l'étendue, l'espace : d'où 
la conséquence que les formes, portions de l'espace, sont 
le véritable objet de la peinture, et de l'art plastique en 
général. L'élément essentiel de la poésie est le temps, la 
succession : d'où la conséquence que l'action est de l'es- 
sence de la poésie. Ces deux points établis et bien fixés, 
les lignes qui en partent dans la. chaîne du raisonnement 
ne se peuvent plus confondre; le but de l'analyse est at- 
teint : la poésie et la peinture restent distinctes, leurs 
frontières sont tracées. Sans doute, — et cela n'échappait 
pas à Lessing, — ces frontières peuvent se rencontrer au 
delà des points de départ si soigneusement distingués; 
car il est possible, et même il est conforme à la nature 
des choses d'admettre dans l'esprit humain agissant comme 
créateur, c'est-à-dire dans l'imagination, un point commun 
de coïncidence ; mais, outre qu'il aurait par là médiocre- 
ment avancé la question et fourni lui-même un appui au 
préjugé si disposé à confondre des choses qu'il lui impor- 
tait avant tout de distinguer, Lessing eût trahi sa propre 
nature, qui fut aussi sa mission, en poussant la recherche 
au delà de l'application, et en rentrant avec l'ontologie 
dans cette nuit de l'absolu dont parle Hegel, de cette nuit 
« où tous les chats sont gris » . Il fallait séparer la plume 
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et le pinceau au profit de Tart ; il fallait mettre un terme à 
Tenvahissement de la poésie pittoresque, genre hybride 
qui avait pénétré en Allemagne à la suite de l'Anglais 
Thomson , auteur des Saisons, et qui menaçait, s'éri- 
geant en théorie, de porter un égal préjudice à la poésie 
et à la peinture. Après tant de dissertations oiseuses sur 
leur affinité, Lessing pepsait que le moment était venu et 
qu'il valait la peine « de retourner tout à coup la médaille 
et de signaler leurs différences, afin de voir si de cette di- 
versité ne résultent pas des lois appartenant en propre à 
Tune et à Tautre, et qui obligent Tune à suivre le plus 
souvent un tout autre chemin que celui de sa sœur, si elle 
veut maintenir le titre de sœur, et ne pas dégénér en une 
émule jalouse et qui se contente de singer sa rivale. » 

Les formes sont de l'essence de la peinture ; mais dans 
l'art les formes les plus accomplies sont aussi les plus 
réelles. Lessing reconnaît dans l'idéal suprême la suprême 
réalité, et ce point de vue, qui le met en contact intime 
avec l'antique, explique ses prédilections, un peu exclu- 
sives, pour la sculpture, plus apte que le pinceau à ex- 
primer dans sa pureté cette beauté de la forme à laquelle 
il voudrait enchaîner l'art plastique en toutes ses expres- 
sions. Mais que de choses bannies ainsi du domaine de cet 
art, et combien va se trouver réduite la sphère de la pem- 
ture ! Le paysage est à peine admissible, alors que le 
tableau de genre, même chez les Flamands, se voit tout à 
fait écarté ; le portrait s'offre rarement comme possible, 
car Lessing nous dit expressément que l'idéal de la beauté 
consiste principalement dans l'idéal de la forme, bien 
qu'accompagné aussi de l'idéal de carnation et de l'ex- 
pression permanente, La seule coloration et l'expression 
transitoire n'ont pas d'idéal, parce que la nature elle-même 
ne s'est en eux proposé rien de fixe, Phidias et Raphaël 
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restent debout ; mais ne faudrait-il pas ignorer Michel- 
Ange? Et combien de noms illustres condamnés sans appel, 
combien cTœuvres éminentes frappées d'un si cruel ver- 
dict! 

Du côté de la poésie, Lessing parait également trop 
exclusif. « Si la beauté de la forme, révélée dans le dieu 
plutôt que dans Thomme, fait l'âme de la peinture et de 
la sculpture, c'est l'action, dit-il, qui est celle de la poésie. 
Le drame, étant la poésie active par excellence, apparaît 
donc comme le genre supérieur et l'apogée de toute 
poésie. Mais ici encore, on serait disposé à accueillir ce 
jugement que Herder portait sur Tauteur du Laocoon: «Sa 
"Sagacité tranche presque toujours avec bonheur ; mais 
il ne peut manquer que des deux côtés maintes cho- 
ses restent inaperçues, sur lesquelles au moment même 
son pénétrant regard ne tombait pas. d — Ce jugement, 
qui renferme l'absolution en même temps que le reproche, 
est le meilleur que Ton ait porté sur la qualité principale 
et sur le défaut de cette rare intelligence critique. C'est 
encore Herder qui disait, mais avec un peu moins d'à- 
propos : « Je fréipis à l'idée du bain sanglant que vont 
occasionner chez les poètes anciens et nouveaux des pro- 
positions pareilles à celles-ci : Les actions sont le véritable 
objet de la poésie; la poésie décrit des corps, mais par le 
moyen des actions propres à les indiquer ; chaque chose 
d'un seul trait, etc. — A peine si le seul Homère restera 
debout comme poète. De Tyrtée jusqu'à Gleim, et de Gleim 
à Anacréon, d'Ossian jusqu'à Milton et de Klopstock jusqu'à 
Virgile, il faut déblayer, — épouvantable lacune I — sans 
parler des poètes didactiques, des poètes pittoresques, des 
poètes idylliques. » — « Herder, dit M. Danzel, avait rai- 
son; de tous les poètes qu'il nomme (à l'exception de 
Milton, auquel Lessing assignait expressément le second 

A. 
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rang après Homère), aucun n'aurait pu prétendre à la 
palme. Lessing se montre ici le disciple rigoureux des 
Grecs, chez lesquels même la poésie lyrique conservait 
un caractère plastique, dramatique. Lessing était très- 
éloigné de bannir le lyrisme du domaine de la poésie; mais 
le lyrisme flasque, prétentieux et vide des soixante .der- 
nières années lui était antipathique ; il visait à un ly- 
risme énergique se rapprochant du drame, tel que Gœtbe 
nous Ta d'abord donné, et comme depuis longtemps il 
existait dans les plus belles productions des chants po- 
pulaires. » 

Si l'on veut rendre justice à celui qui fut lui-même un 
juge, il ne faut pas oublier l'époque ni le peuple auquel 
Lessing s'adressait. C'était chose salutaire de proclamer 
l'action comme la substance la plus intime en toute poésie 
chez un peuple trop enclin à confondre celle-ci avec la 
rêverie et le mysticisme. Il y avait du mérite également à 
relever chez le peintre et chez le sculpteur la pureté du sens 
artistique, en ramenant leur attention sur ce qui exprime 
en effet la plus complète beauté dont la nature ait réjoui 
les yeux de l'homme : l'idéal de la forme humaine. Qu'on 
y réfléchisse, et l'on conviendra, je crois, que les princi- 
pales affirmations de Lessing, sous leur apparence un peu 
tranchante, n'en renferment pas moins ce que la poésie et 
l'art doivent rechercher d'abord ; et que, s'il n'a pas dit 
tout ce que l'on pouvait dire, s'il a laissé en dehors de ses 
opinions et même de ses sympathies des aspects légitimes, 
mais peut-être secondaires, il a, mieux que personne, dé- 
couvert et accusé le côté principal des genres qu'il voulait 
distinguer. De quel droit d'ailleurs aurions-nous des exi- 
gences complètes au regard d'une œuvre qui, de l'aveu 
de son auteur, n'a pas reçu son achèvement ? Prenons-la 
telle qu'elle est, nous estimant heureux de saisir un en- 
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semble jusque ddns ce fragment, alors qu'en tant de théo- 
ries prétendues générales, c^est à peine si Ton rencontre 
quelques fragments répondant à la réalité des choses. 

Quand parut le Laocoon, Gœthe était encore étudiant 
à Leipzig, et recherché par l'esprit confus de sa vocation, 
k'ouvrage de Lessing lui apparut comme la colonne de feu 
sur le chemin de la terre promise : « 11 faut avoir été jeune 
homme, dit-il, pour se représenter l'effet que produisit 
sur nous le Laocoon de Lessing, qui, des régions d'une 
contemplation mesquine, nous entraîna dans les libres 
domaines de la pensée. Le précepte depuis si longtemps 
mal compris : Utpictura poësis^ fut écarté d'un seul coup ; 
la différence des arts plastiques et des arts oratoires devint 
claire, les sommets des deux apparurent séparés, quelque 
rapprochées d'ailleurs que pussent être leurs bases. » 
« Toute critique dont les conseils ou les jugements s'étaient 
jusque-là offert à nous fut rejetée comme un vêtement 
usé... » «La beauté de cette pensée nous ravit surtout, 
que les anciens avaient reconnu la Mort comme sœur du 
Sommeil, et qu'ils les avaient, comme il convient aux 
Ménechmes, faits ressemblants à s'y méprendre. C'est 
d'abord là que nous pûmes célébrer hautement le triomphe 
du beau, et dans le royaume de l'art rejeter la laideur en 
tout genre, puisqu'il est absolument impossible de la ban^ 
nir du monde, dans les cercles inférieurs du comique. » 

La Dramaturgie^ dernière œuvre critique de Lessing, 
naquit à Hambourg (1). Lessing avait répondu à l'invita- 
tion qui lui était faite de venir seconder, moyennant les 



(1) Hambourg passe, en général, pour avoir été sans influenee sur 
les lettres allemandes. C'est trop dire, et l'on trouvera dans le petit 
ouvrage de M. Féodor Wehl, a la Vie littéraire de Hambourg au dix- 
huitième siècle, » Leipzig, Brockhaus» 1856, des informations intéres- 
santes et de nature k combattre en plus d'un sens ce préjugé. 
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modiques émoluments de 800 thalers, les efforts de quel- 
ques négociants et bourgeois associés , sous l'initiative de 
J.-F. Loewen^ écrivain et ami de Lessing, pour la créa- 
tion d'un nouveau théâtre allemand. L'entreprise, outre 
qu'elle renfermait, dans son organisation, le germe d'une 
rapide dissolution, était évidemment fort prématurée, 
puisque le théâtre allemand attendait encore son exis- 
tence des messies qui s'apprêtaient à paraître , et dont 
Lessing lui-même fut à son insu le précurseur. Planches , 
quinquets , acteurs et décors étaient là, avec le souffleur; 
mais le répertoire? Minna de Barnhelm^ propre œuvre 
de Lessing , ne pouvait le remplir seule. Il fallait donc 
combler les vides, et de toutes parts affluaient les drames 
familiers venus de l'Angleterre, la tragédie bourgeoise 
empruntée à Diderot ; enfin, les médiocres traductions de 
nos tragiques, depuis le Siège de Ca/ats, de du Belloy, 
jusqu'à là Rodogune de Corneille, et depuis Grébillon 
jusqu'à Mérope, Zaïre, Sémiramis^ de Voltaire. L'oc- 
casion était bonne pour revendiquer les prérogatives 
d'un théâtre national et pour en indiquer les bases. Les- 
sing ne manqua point de s'y appliquer, et les bourgeois 
de Hambourg, dont il contribua ainsi à couler l'entre- 
prise consciencieusement et de haut, comme c'était son 
devoir, servirent en réalité , mais autrement qu'ils ne se 
l'étaient proposé , à l'édification d'un nouveau théâtre al- 
lemand. Leur éphémère création fut le prétexte d'une 
création durable, la plus importante, sinon la plus ache- 
vée, qui soit sortie de la plume du critique. 

Pas plus que dans les précédents écrits de Lessing, il 
ne faut ici chercher une systématisation ; mais ce n'est 
pas à dire qu'il n'y faille point chercher des principes. 
Sous cet édifice improvisé, il y a des assises solides ; 
l'esprit de parti pourra les contester, il les détruira moins 
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aisément, parce qu'elles s'élèvent au-dessus de ses tem- 
poraires agitations. " 

Dans la Correspondance littéraire^ Lessing a distin - 
gué , à propos de Klopstock , l'art et la religion ; dans 
LaocooHy il a traité des limites qui séparent la poésie 
et les arts plastiques ; dans la Dramaturgie^ il trouve 
tour à tour l'occasion de distinguer la morale et l'esthé- 
tique, le théâtre et la morale , la tragédie et l'histoire, la 
vérité des caractères et celle des faits , la poétique ora- 
toire de Corneille enfin , sur laquelle repose théorique- 
ment l'autorité du théâtre français, de la véritable poétique 
qu'elle prétend appliquer et qui la condamne : celle d'A- 
ristote. Il restitue ainsi Aristote, mais dans le large et 
vivant esprit de son œuvre, non dans sa lettre, où il de- 
vient aisément exclusif et faux ; il relève ce nom en Alle- 
magne pour donner un appui et un frein aux forces qu'il 
appelle à la liberté ; cette autorité, il l'invoque, non pour 
en faire un fétiche de pédant , mais parce que ses propres 
méditations l'ont conduit à penser comme le philosophe ; 
non pas, en un mot, parce qu' Aristote est Aristote, mais 
parce que les règles que propose Aristote, déduites des 
chefs-d'œuvre qu'il avait sous les yeux, lui semblent im- 
possibles à réfuter quand on les saisit dans leur pensée 
fondamentale. «Car, dit Lessing lui-même, j'en aurais 
bien vite fini avec Y autorité d'Aristole, si je savais égale- 
ment le moyen d'en finir avec ses raisons. » 

A propos de la Sémiramis de Voltaire, jouée à Ham- 
bourg le 29 avril 1767, Lessing compare le fantôme de 
Ninus à celui évoqué par Shakspeare dans Hamlet , et ce 
parallèle le conduit à distinguer ainsi, sans les opposer, 
l'art dramatique et la morale: 

« J'observe encore une différence qui existe entre les 
fantômes du poëte anglais et du poëte français. L'ombre 
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évoquée par Voltaire (1) n'est rien qu'une machine poé- 
tique dont la présence ne se trouve 'motivée que par le 
nœud de la pièce ; elle ne nous intéresse en aucune ma- 
nière pour elle-même. Le fantôme, chez Shakspeare (2), 
est un personnage réel- et agissant, à la destinée duquel 
nous prenons intérêt ; il excite l'épouvante, mais aussi la 
pitié. 

a Cette différence vient, sans aucun doute, delà manière 
de voir fort différente des deux poètes en ce qui concerne 
les fantômes en général. Voltaire considère l'apparition 
d'un mort comme un miracle, Shakspeare comme un évé- 
nement tout naturel. Lequel des deux pense le plus philo- 
sophiquement , cela ne saurait être mis en question; 
mais Shakspeare pensait plus poétiquement. L'esprit de 
Ninus, chez Voltaire, n'est pas un seul instant admis 
comme un être susceptible d'éprouver au delà du tom- 
beau des impressions agréables ou douloureuses, et à 
l'égard duquel , par conséquent, nous puissions ressentir 
de la pitié. Il voulait uniquement nous enseigner par là 
que la plus haute puissance, pour attirer au jour et punir 
des crimes cachés , peut bien suspendre exceptionnelle- 
ment ses lois éternelles. 

« Je ne prétends pas dire que le poëte dramatique 
commette une faute lorsqu'il dispose sa fable de telle 
sorte qu'elle puisse servir à l'éclaircissement ou à la 
confirmation de quelque grande vérité morale. Mais j'ose 
dire que cette disposition de la fable n'est rien moins que 
nécessaire, qu'il peut y avoir des pièces très-parfaites et 
édifiantes qui ne visent à aucune de ces maximes particu- 
lières, et que l'on a tort de considérer la formule morale 



(1) Celle de Ninus. 

(2) Le spectre , dans Hamlêt. 



ÔOTTHOLD EPHRAIM LESSÎNO 67 

que Ton trouve à la fin de différentes tragédies chez les 
anciens, comme si Tensemble ne se trouvait là que pour 
elle. 

« Si donc la Sémiramis de M. de Voltaire n'avait 
d'autre mérite que celui dont il se targue si fort , à savoir 
que Ton peut y apprendre à respecter la suprême justice, 
laquelle, pour punir des crimes exceptionnels, choisit des 
voies exceptionnelles, Sémiramis ne serait à nos yeux 
qu'une pièce très-médiocre, alors surtout que cette mo- 
rale n*est pas précisément la plus édifiante ; car il est 
évidemment beaucoup plus digne de la souveraine sagesse 
qu'elle n'ait pas besoin de ces voies extraordinaires , et 
que nous nous représentions le jugement du bon et du 
méchant comme inséré par elle, avec le reste , dans îa. 
chaîne naturelle des choses. » 

La même pensée est exprimée encore à propos de la 
comédie de Favart Soliman II, représentée le 21 août 
1767. Favart [avait emprunté la donnée de sa pièce à un 
conte moral de Marmontel. Après quelques réflexions sur 
le conte lui-même, Lessing conclut : 

a Mais qu'il y ait là une morale ou qu'il n'y en ait point, 
n'importe : c*est chose indifférente pour le poëte drama- 
tique de savoir si de sa fable on peut déduire ou non une 
vérité générale, et c'est pourquoi la narration de Marmon- 
tel n'était pour ce motif ni plus ni moins propre à être 
transportée sur la scène. » 

Quels sont, au point de vue de l'art, les rapports à 
maintenir entre le drame, ou la tragédie, et l'histoire? 
Dans quelles limites le poëte tragique peut-il s'écarter de 
la réalité des faits que lui fournit la tradition ! Doit-il do- 
miner l'histoire, ou bien se laisser dominer par elle? 
Grave question , et , comme la précédente , sans cesse à 
l'ordre du jour. Parlant de la Zelmire de du Belloy^ 
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dont un critique français avait ainsi commencé l'analyse : 
« Un sujet tiré de Thistoire nous eût été infiniment plus 
agréable , Lessing s'exprime en ces termes : « Il est loi- 
sible à chacun d'avoir son goût particulier, et c'est chose 
méritoire de chercher à se rendre compte de son goût 
particulier. Mais accorder aux raisons par lesquelles on 
le veut justifier une généralité qui, si ces raisons étaient 
fondées, devrait en faire le seul goût véridique, cela 
s'appelle sortir des limites que comporte l'investigation de 
l'amateur et se proclamer législateur arbitraire. L'auteur 
français cité par nous commence par un modeste «Il nous 
eût été plus agréable, » et passe ainsi peu à peu à des 
assertions qu'il généralise , de manière à faire croire que 

\ ce nous est sorti de la bouche de la critique même. Le 
vrai juge en matière d'art ne déduit aucune règle de son 
jugement personnel , mais il a formé son goût d'après les 

, règles que commande la nature de la chose. 

a Or, Aristote a décidé depuis longtemps jusqu'à quel 
point le poète tragique se doit préoccuper de la vérité 
historique ; pas au delà des limites où cette vérité res- 
semble à une fable bien disposée et avec laquelle il puisse 
accorder ses desseins. Il se sert d'une histoire, non parce 
qu'elle a eu lieu , mais par ce motif qu'elle a eu lieu de 
telle sorte qu'il lui eût été difficile de la mieux imaginer 
pour le but qu'il poursuit en ce moment même. Trouve- 
t-il cette convenance d'aventure en un cas véritable , ce 
cas véritable est pour lui le bienvenu ; mais de compulser 
longuement les annales de Thistoire pour y découvrir ce 
qu'il cherche, cela n'en vaut certes pas la peine. Et com- 
bien y en a-t-il donc qui savent ce qui s'est passé ? Si 
nous ne voulons tirer la possibilité qu'une chose peut ar- 
river que de ce qu'elle est arrivée réellement, qu'est-ce 
donc qui nous empêche de considérer une pure invention 
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du poëte comme une histoire ayant eu lieu véritablement 
et de laquelle nous n*avons jamais rien ouï dire? Qu'est-ce 
qui nous rend d*abord une histoire croyable? N'est-ce pas 
sa vraisemblance interne ? et n'est-il pas indifférent que 
cette ressemblance ne soit attestée par aucun témoignage 
ou aucune tradition quelconque, ou bien par des témoi- 
gnages ou des traditions qui jamais encore né sont parve- 
nus jusqu'à nos oreilles ? On admet sans motif que c'est 
une attribution du théâtre de conserver la mémoire des 
grands hommes ; l'histoire est là pour y veiller, non le 
théâtre. Au théâtre, nous ne devons pas apprendre ce que 
tel ou tel individu a fait, mais ce que chaque homme d'un 
certain caractère fera sous le coup de certaines circons- 
tances déterminées. Le dessein de la tragédie est bien 
plus philosophique que le dessein de l'histoire ; et ceïa 
s'appelle la faire descendre de sa véritable dignité, de 
simplement prétendre l'utiliser pour le panégyrique 
d'hommes célèbres , ou même d'en abuser pour nourrir 
l'orgueil national. » 

Cette dernière affirmation paraîtra bien hardie au pre- 
mier regard; mais je crois qu'elle ne soulèvera pas d'ob- 
jection réelle chez ceux qui, la reliant à ce qui la précède, 
pénétreront, sous son étroitesse apparente, le sens large 
et profond qu'elle renferme. C'est Shakspeare en main 
qu'il la faut surtout interpréter. Aucun de ceux qui ont 
l'intelligence du plus grand des poètes tragiques ne pourra 
se méprendre sur cette règle si nettement proclamée par 
Lessing, et qui fait régner le drame sur l'histoire, à la 
seule condition d'y faire régner en même temps l'éternelle 
beauté dramatique, le cœur humain et la vie. 

Voltaire, à propos de la pièce de Th. Corneille Essex^ 
s'était donné beau jeu en critiquant les inexactitudes his- 
toriques dont elle est remplie. Lessing lui prouve qu'en 
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pareil sujet il n'est guère fondé à s'ériger en censeur, ayant 
lui-même en mainte occasion, et fort gravement, péché 
envers riiistoire. 

« Mais après tout, dit-il, en quoi m'importe l'ignorance 
historique de M. de Voltaire? elle m'importe aussi peu que 
l'ignorance historique de Corneille lui importait à lui- 
même. Et, à la vérité, ce n'est aussi qu'à propos de cette 
ignorance que je veux le défendre contre lui. 

«Toute la tragédie de Corneille (dit Voltaire) est un ro- 
man. » S'il est émouvant, le sera-t-il moins parce que le 
poète s'est servi de noms véritables? 

<r Pourquoi le poète tragique choisit-il de véritables 
noms? Puise-t-il ses caractères dans ces noms, ou bien 
prend-il ces noms parce que les caractères que l'histoire 
leur adjoint sont plus ou moins conformes aux caractères 
qu'il s'est proposé de montrer dans l'action? Je ne parle 
pas de la manière dont la plupart des tragédies ont pu 
naître, mais de la manière dont, à vrai dire, elles auraient 
dû naître . Ou bien , pour m'exprimer da vanta ge selon la pra- 
tique ordinaire des poètes, sont-ce les seuls faits, les cir- 
constances de temps et de lieu, ou bien sont-ce les carac- 
tères des personnages par lesquels les faits ont été 
engendrés, qui font que le poète choisit plus volontiers 
tel événement et non tel autre ? Si ce sont les caractères, 
la question se trouve aussitôt résolue, de savoir à quel 
point le poète se peut éloigner de la vérité historique ; en 
tout ce qui ne tient pas aux caractères, autant qu'il voudra. 
Rien que les caractères sont sacrés pour lui; fortifier 
ceux-ci , les mettre dans leur meilleur jour, c'est tout ce 
qu'il lui est permis d'y ajouter de son fait; la moindre dif- 
férence essentielle détruirait la cause qui fait qu'ils portent 
ces noms et non pas tels autres, et rien n'est plus rebutant 
que ce dont nous ne pouvons comprendre aucune cause. » 
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Lessing n'a pas seulement compris le drame, il a péné- 
tré la nature de la comédie; et sur ce nouveau terrain en- 
core, où il a rendu à nos bons comiques, à Molière surtout 
qu'il admire sans réserve , une justice intelligente, son 
clair regard a dissipé une confusion. Lessing ne goûtait 
guère cet axiome banal que la comédie est faite pour chà* 
tier les mœurs en riant : — castigat BiDENbo mores. — 
a Où donc est-il écrit que la comédie ne doit nous faire 
rire que de défectuosités morales, de vices susceptibles 
d'être réformés? Toute dissonnance,tout contraste qui op- 
pose le néant d'une chose à sa réalité, est risible. Mais 
rire et se moquer sont deux choses extrêmement distan- 
tes. Nous pouvons rire d'un homme, rire à son occasion, 
sans nous moquer de lui le moins du monde. Cependant, 
aussi incontestable, aussi notoire que soit cette différence, 
toutes les chicanes que récemment encore Rousseau a 
soulevées à propos de l'utilité de la comédie ne sont 
nées que de ce qu'il ne l'a pas suffisamment prise en con- 
sidération. Molière, dit-il, par exemple, nous fait rire du 
Misanthrope, et pourtant le Misanthrope est Thonnête 
homme de la pièce ; Molière se montre donc comme un 
ennemi de la vertu, en ce qu'il rend l'homme vertueux 
méprisable? Non pas: le Misanthrope ne devient pas mé- 
prisable, il reste ce qu'il est; et le rire, qui jaillit des si- 
tuations dans lesquelles le poëte le place, ne lui enlève 
absolument rien de notre estime. De même pour le Dis- 
trait ; nous rions de lui, mais le méprisons-nous pour cela? 
Nous prisons ses autres bonnes qualités, comme nous le 
devons ; sans elles nous ne pourrions pas même rire de 
ses distractions. Que l'on donne ces distractions à un 
homme méchant, à un homme méprisable, et l'on verra si 
elles seront encore risiblesl Elles seront répugnantes, re- 
poussantes, laides, et non comiques. » 
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«... Son Utilité véritable et générale (celle de la co- 
médie) , ajoute-t-il un peu plus loin, « réside dans le rire 
lui-même, dans l'exercice de notre capacité de pénétrer le 
comique , de le saisir légèrement et vite sous tous les 
costumes de la* passion et de la mode, dans tous ses mé- 
langes avec de bonnes et de mauvaises qualités; même 
sous les rides de Faustérité solennelle. Admettons que 
V Avare de Molière n'a jamais guéri un avare, le Joueur 
de Regnard un joueur ; accordons que le rire ne peut au- 
cunement corriger ces fous : tant pis pour eux, mais non 
pour la comédie. Il lui suffît, à elle, si elle ne peut guérir 
des maladies incurables, de confirmer en leur santé les 
gens qui se portent bien. » 

L'esprit de Lessing s'élevait bien au-dessus des coteries 
littéraires que se constituent des peuples dans leur vanité 
ou dans leur ignorance. En Allemagne, certaines gens qu^ 
se décernent volontiers le titre de critiques croient re- 
hausser le mérite littéraire de leur nation en rabaissant 
celui des nations voisines, et surtout de la France. C'est là 
une patriotique sottise. On ne saurait faire à Lessing un 
plus grand outrage, et le plus méconnaître qu'en attri- 
buant à sa grande intelligence et à sa vaillante justice de 
pareilles infirmités d'esprit et de caractère. Une pensaitpas, 
comme quelques-uns de ses admirateurs inintelligents — 
qui nous délivrera de nos amis? — que l'on donne rien à 
la gloire d'un peuple de ce que Ton prend à celle d'un 
autre. Il faut, il est vrai, que le laurier croisse sur le sol 
natal, s'il doit rester vert et défier le temps. C'est là ce 
que savait Lessing, et c'est pourquoi iln'a cessé de s'élever 
contre les importations de la scène française, et de com- 
battre, surtout dans nos œuvres tragiques, cet ennemi qu'il 
redoutait par-dessus tout pour l'avenir de la poésie et des 
arts en son pays : le mécanisme des convenances vou- 



aOTTHOLD EPHRAIM LESSING 73 

lues, les solennelles fictions de la forme, proclamées comme 
règles immuables du génie. 

Dans sa dissertation sur la Mérope de Voltaire, Les- 
sing arrive à ce jugement général sur lequel il a souvent 
appuyé par des exemples : 

ft La régularité (1) tant vantée du théâtre français est 
seulement apparente. Voltaire surtout s'entend en maître 
k se rendre les chaînes de Tart si légères, si larges, qu'il 
conserve toute liberté de se mouvoir comme il veut ; et 
pourtant il se meut souvent avec une telle lourdeur et fait 
des contorsions si inquiètes, qu'il semblerait que chacun 
de ses membres est rivé à un billot particulier. » 

Lessing n'a pas épargné les tragédies de Voltaire. Il 
avait sur ce point assez beau jeu. Mais il a osé discuter Cor- 
neille lui-même, lui préférer Sophocle et surtout Shaks- 
peare. C'est chez nous, je le sais, un grand grief contre 
lui. Que de gens cependant l'ont condamné sur ce fait, 
qui jamais n'ont lu une ligne de la Dramaturgie l Quelle 
vertueuse indignation s'emparerait d'eux si, ouvrant l'œu- 
vre au hasard , leurs yeux allaient tomber sur le passage 
suivant : « Qu'on me nomme la pièce du grand Corneille, 
que je ne ferais pas mieux que lui. Qui tiendra la ga- 
geure? 

« Mais non ; je ne voudrais pas que cette assertion fût 
prise pour de l'outrecuidance. Que l'on considère donc 
bien ce que j'y ajoute : Je ferai certainement mieux la 
pièce, — et pourtant il s'en faudra de beaucoup que je sois 
un Corneille, — et il s'en faudra de beaucoup également 
que j'aie fait un chef-d'œuvre. » 

Si Lessing indiquait vivement à ses compatriotes les pé- 
rils de la scène française, ce n'était pas pour convertir en 

(1) Mot pris ici dans le sens de conformité b la règle. 
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qualités, au profit de leur amour-propre, les défauts si- 
gnalés chez leurs voisins. Il rendait justice à la culture 
des lettres en France, à cette élégante urbanité qu'elle 
avait répandue dans les esprits, et dont, ce me semble, 
Racine a la meilleure part. 

« Pour le dire sans détour, nous autres Allemands som- 
mes encore en ce point, vis-à-vis des Français, les vrais 
barbares! Plus barbares que nos barbares aïeux, pour les- 
quels un ménestrel était un homme très-précieux, et qui, 
auprès de toute leur indifférence pour les arts et les scien- 
ces, auraient certainement tenu pour fou celui qui eût fait 
cette demande : « Lequel, d'un barde ou d'un trafiquant 
de peaux d'ours et d'ambre jaune, est le citoyen le plus 
utile?» 

Lessing croyait l'étude de Shakspeare aussi favorable 
au développement de l'art national, qu'il jugeait préjudi- 
ciable pour celui-ci l'imitation de Corneille et de Ra- 
cine, et surtout l'imitation du théâtre de Voltaire. Déjà dans 
sa Correspondance littéraire , en combattant Gottsched, 
il avait assigné le premier rang à Shakspeare : 

flt Même à juger la chose d'après les modèles des an- 
ciens, Shakspeare est un poète tragique beaucoup plus 
grand que Corneille, quoique celui-ci ait fort bien connu 
les anciens, et celui-là presque pas du tout. Corneille s'en 
rapproche davantage dans l'arrangement mécanique, et 
Shakspeare dans ce qu'ils ont d'essentiel. L'Anglais atteint 
presque toujours le but de la tragédie, quelque personnels 
et singuliers que soient les chemins qu'il choisit ; le Fran- 
çais ne l'atteint presque jamais, bien qu'il suive presque 
toujours les chemins frayés des anciens. Après VŒdipe 
de Sophocle, aucune pièce ne s'empare de nos passions 
avec plus de puissance que le Roi Lear, Othello, Ham- 
ht, etc. Corneille a-t-il une seule pièce qui nous ait émus 
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autant que la Zaïre de Voltaire ? Et la Zaïre de Voltaire, 
combien elle est au-dessus du Maure de Venise ^ dont 
elle offre la faible copie, et à laquelle tout le personnage 
d'Orosmane a été emprunté? » 

Dans la Dramaturgie^ Lessing parle ainsi de Zaïre : 
« L'amour même a dicté Zaïre à Voltaire, dit un critique 
français, avec beaucoup de grâce. Il eût dit avec plus de 
justesse, la galanterie. Je ne connais qu'une seule tragé- 
die à laquelle l'amour même ait travaillé, et c'est Bornéo 
et Juliette de Shakspeare... Voltaire comprend à mer- 
veille, si je puis dire ainsi, le style de chancellerie de l'a- 
mour; mais le meilleur chancelier n'en sait pas toujours 
le plus sur les secrets du gouvernement. » 

En un autre endroit de la Dramaturgie, nous lisons : 
« Ce que l'on a dit d'Homère, qu'il est plus facile d'arra- 
cher à Hercule sa massue que de lui ravir un vers, cela 
peut aussi s'appliquer entièrement à Shakspeare. Sur la 
moindre de ses beautés est imprimé un sceau qui sur-le- 
champ dit au monde entier : Je suis Shakspeare. Et mal- 
heur à la beauté étrangère qui ose se mettre à côté 
d'elle! 

« Shakspeare veut être étudié, non pillé... » 

Et dans la Correspondance littéraire, complétant le pas- 
sage cité tout à rheure, Lessing s'énonçait en termes 
vraiment prophétiques, car l'avenir s'est porté garant de 
son assertion : 

« Si l'on avait traduit pour les Allemands les chefs- 
d'œuvre de Shakspeare avec quelques humbles modifica- 
tions, je sais à n'en point douter que cela aurait produit 
de bien meilleurs résultats que ceux que l'on a provoqués 
en les familiarisant à ce point avec Corneille et Racine. Le 
peuple aurait d'abord goûté le premier bien davantage 
qu'il ne peut goûter les seconds ; Shaksç^st^ ^\tt«îX ^\v- 
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suite mis en train parmi nous de bien autres cerveaux que 
ceux dont on peut attribuer le réveil à Corneille et Racine. 
Car un génie ne peut s'allumer qu'à un autre génie, et 
surtout à celui qui semble ne tout devoir qu'à la nature 
et qui ne s'effraye pas à l'aspect des laborieuses perfections 
de l'art. » 

Lessing a le respect du génie et lui accorde sans réserve 
la souveraineté sur la critique, parce qu'il n'admet pas, 
je le répète, le génie comme force indisciplinée, et que 
le vrai poëte à ses yeux renferme toujours en lui un ar- 
tiste véritable : 

« Les règles, dit-on, écrasent le génie ! — Comme si 
le génie se laissait écraser par quoi que ce soit au monde ! 
Et encore ici par quelque chose qui, comme ils en con- 
viennent eux-mêmes (1), est tirée de lui-même. Tout cri- 
tique n'est pas un génie; mais tout génie est un critique 
ni. Il a en lui le spécimen de toutes les règles. .. » 

Je n'ai rassemblé que quelques traits dans l'œuvre de 
Lessing. Il eût fallu écrire un.volume pour fouiller le dé- 
tail de cette physionomie. Dans cette esquisse, de plus, 
c'est le critique seul que j'ai voulu présenter; pour avoir 
l'homme complet, il eût fallu examiner encore l'auteur 
dramatique en Lessing lui-même, ne pas négliger le fabu- 
liste, un côté fort intéressant et en France absolument 
ignoré de cet éminent esprit; il eût fallu par-dessus tout 
mettre dignement en relief le philosophe qui écrivit ces 
lignes si calmes et si élevées dans l'introduction à son beau 
traité sur l'Education du genre humain : 

« Pourquoi nous refuser à voir autre chose dans toutes 
les religions positives que la seule marche d'après laquelle, 
l'intelligence humaine pouvait et devait se développer en 

(1) G'est-k-dire les Bodmer et consorts. 
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chaque contrée, au lieu de nous irriter contre aucune 
d'elles ou d'en sourire avec pitié? » 

Lessing ramenait tout à Téducation dans sa philoso- 
phie : 

(( Ce que l'éducation est pour Tindividu, écrivait-il, la 
révélation Test pour l'espèce entière. L'éducation est une 
révélation qui se réalise pour l'individu : la révélation est 
l'éducation qui s'est réalisée pour l'espèce humaine et qui 
se réalise encore. » 

A coup sûr, ce n'était pas un philosophe de faible 
trempe, celui qui osait écrire ces lignes : 

« Ce n'est pas la vérité qu'un individu quelconque pos- 
sède ou croit posséder ; c'est l'effort loyal fait pour s'em- 
parer de la vérité, qui constitue la valeur de l'homme. 
Car ce n'est point par la possession, mais par la recherche 
de la vérité que s'étendent ses forces, où réside seul son 
perfectionnement toujours croissant. La possession rend 
paisible, paresseux, fier. Si Dieu tenait renfermée dans sa 
droite toute vérité, et dans sa gauche le seul instinct 
toujours vivace qui la poursuit, en y ajoutant même pour 
moi la condamnation à l'erreur permanente, éternelle, et 
si Dieu me disait : Choisis l je me précipiterais humble- 
ment à sa gauche, et je dirais : « Père, donne; la pure 
vérité n'est que pour toi seul. » 
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I 



En Allemagne on n'est pas grand homme à bon marché, 
il faut payer rançon à la critique. A peine est-on sous 
terre, les vers s'attaquent au corps, les interprètes à Tes- 
prit. Depuis qne la mort a éteint Téclat de ses yeux, en 
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ranimant celui de son génie, Gœthe a fourni prétexte à 
une multitude d'écrits. Tel a pris un fragment de l'œuvre ; 
tel autre un aspect de l'individualité, une période ou inême 
un simple accident de la vie. Quelques-uns, comme 
MM. Viehoff, Schaefer, et plus récemment M. Lewes dans 
un remarquable travail, ont tenté d'embrasser l'œuvre 
et l'homme dans les limites d'une biographie générale. 
De toutes ces recherches est née une véritable bibliothèque. 
Mais, en dépit de travaux sérieux, mêlés à un trop grand 
nombre de dissertations médiocres, on ne saurait dire que 
la personnalité de Gœthe ait été épuisée jusqu'ici et sous 
tous ses aspects également approfondie. Ce n'est pas, on 
l'imagine, un pareil travail que je me propose. Je ne crois 
pas d'ailleurs le moment venu encore d'accomplir cette 
tâche avec un plein succès ; la perspective où Gœthe ap- 
paraîtra quelque jour ne me semble pas suffisamment re- 
culée pour qu'on puisse dès aujourd'hui le juger sans nul 
esprit de parti. Il faut pour cela que son génie, engagé 
malgré lui dans les luttes du présent, se soit placé définiti- 
vement et de lui-même dans les cadres de l'histoire, et 
que, sans cesser de nous intéresser moins profondément, 
il cesse, en nous passionnant, de nous exciter aux admi- 
rations trop véhémentes comme aux protestations trop 
amères. Quand la polémique ne soulèvera plus ses nuages 
autour du piédestal qui supporte cette imposante figure, 
celle-ci se montrera dans sa vérité, dans son repos, et 
tous ses traits s'éclaireront à la fois. Mais on peut dès à 
présent tracer quelques lignes dominantes de l'ensemble. 
Gœthe lui-même, dans ses lettres et dans des conversa- 
tions pieusement recueillies, a marqué pour la postérité, 
d'autant mieux qu'il ne songeait pas à elle, les côtés déci- 
sifs de son esprit et de son caractère. Dans ces écrits, 
c'est le poète surtout qu'il nous fait voir; dans les docu- 
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ments intimes qui sont aujourd'hui sous nos yeux, c'est 
l'homme qu'il met à nu, sans que cette épreuve, fatale à 
tant d'autres, porte à sa grandeur le moindre préjudice. 

Si Goethe était l'homme des partis, combien le rôle du 
critique à son égard serait plus aisé ; mais combien aussi 
son propre rôle se trouverait amoindri ! Car c'est là le 
plus manifeste témoignage de son élévation, qu'il se soit 
montré incapable de satisfaire un parti, et qu'il les ait 
attirés tour à tour vers lui par quelque côté de sa vaste 
organisation. 

Au congrès d'Erfurt, Napoléon manifesta le désir de voir 
Wieland et Goethe. Quand celui-ci se présenta, l'empe- 
reur le contempla durant quelques secondes, et puis il lui 
dit brusquement: « Monsieur Gœthe, vousêtes un homme. > 
— Après le départ de Gœthe, l'empereur se tourna vers 
ïalleyrand, Daru, Savary et Berthier, présents à l'entre- 
vue, et répéta encore : « Voilà un homme I » 

Employé comme phrase à effet, l'éloge est banal ; pris 
au sens philosophique, c'est le plus grand qui puisse être 
accordé à aucun mortel. Les individus sont nombreux, 
fhomme est extrêmement rare. La prépondérance d'une fa- 
culté, le développement spécial d'une aptitude suffit pour 
nous assurer la supériorité sur un point, en nous laissant 
incomplet sur d'autres. Examinée de près, l'individualité 
s'offre presque toujours comme une altération plus ou 
moins notable de la nature humaine ; elle s'accuse par un 
défaut d'équilibre entre les facultés qui constituent l'es- 
pèce. Ainsi que la santé exprime l'harmonie des organes, 
la beauté physique proclame la proportion des formes et 
l'heureuse complicité des lignes pour créer l'ensemble. 
Les dieux, qui dans les limites de l'humanité n'ont rien 
voulu devoir à Gœthe, lui accordèrent le triple privilège 
de la santé, de la force intellectuelle et delà beauté, de la 
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proportion et de l'équilibre en tout. Ce qui frappe chez lui, 
ce n'est pas, on le reconnaît aussitôt, telle faculté prédo- 
minante, mais l'ensemble et le libre jeu de toutes les 
facultés. Aussi bien que dans sa stature et dans son visage, 
on ne voit rien de heurté dans son génie, de grêle ni d'ex- 
cessif en aucun sens. Gracieux dans sa puissance, élégant 
et souple dans sa dignité, d'une inépuisable variété dans 
son unité, Goethe laisse toujours apparaître en lui et goûter 
l'espèce sous l'individu. Il est tolérant, parce qu'il est 
fort; il est simple, parce qu'il est naturel; il est humain, 
parce que, répondant à la nature humaine par tous les 
côtés de son organisation, son intelligence et son cœur ne 
sauraient rien exclure de ce qui appartient à celle-ci. Qui 
ne représente qu'un fragment de l'homme ne saurait non 
plus réfléchir que fragmentairement la vérité humaine. 
Gœthe n'a jamais considéré les choses que dans l'en- 
semble, parce qu'il fut lui-même un ensemble merveil- 
leux. La modération que sans contrainte il met dans ses 
vues, dans sa volonté et dans son activité, est un signe 
encore de sa supériorité, car l'impatience et l'obstination 
sont peut-être les plus irrécusables témoignages de notre 
faiblesse. Nulle fièvre ne le saisit à la vue des obstacles.; 
il ne tranche jamais là où il ne peut dénouer, et son calme 
regard règne tranquille et limpide sur la vie. Il ne cherche 
ni à s'imposer à l'imagination, ni à la surprendre par la 
saillie d'une forme ambitieuse; son large bon sens, ex- 
clusif de toute excentricité, répugue au paradoxe , qu'il 
rejette comme une nature saine et vigoureuse éliminerait 
un poison; nul artifice de la pensée ou du langage ne le 
sollicite, et c'est par degrés, sans violence et sans fracas, 
qu'il s'empare de l'esprit, en le remplissant d'une inspira- 
tion soutenue qui jamais ne déborde dans le lit profond 
que l'artiste a su creuser à l'âme du poète. Ses œuvres 
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ressemblent à ces eaux qui sont calmes parce qu'elles 
sont profondes. Herder a porté plus haut que Gœthe peuU 
être ridée de Thumanité^et de ses destinées morales; 
Schiller Ta vaincu par un plus grand essor dramatique; 
Hegel Ta surpassé en tant que métaphysicien; Gœthe, 
non-seulement comme pbëte, mais comme homme, fut 
plus complet qu'eux tous, et en cela il les a tous dominés. 
Auprès de Herder, de Schiller et de Hegel, ma pensée va 
malgré moi combler d'un désir la lacune entrevue dans 
leur génie. Auprès de Gœthe, je n*ai jamais ressenti cette 
insuffisance relative. Il s'ajuste si bien à tous les instincts 
du genre humain , qu'on ne songe pas à compléter en lui 
ce que la nature fit si complet. Gœthe est l'homme s'of- 
frant en Méditation à l'homme. Sa supériorité se meut si 
constamment dans les régions humaines, qu'elle ne nous 
décourage jamais, et qu'il nous semble même parfois que 
nous la pourrions aisément atteindre. En certains génies, 
il se trouve au contraire que le défaut de proportion en- 
gendre une élévation plus ou moins illusoire; ils appa- 
raissent plus grands que nature en nous montrant le 
développement exclusif d'une capacité de la nature hu- 
maine, et non pas cette nature dans son développement 
général. Gœthe est d'autant plus grand en réalité qu'il se 
rapproche davantage de nous. Parce qu'il s'est développé 
à la fois dans le sens de la hauteur et de l'étendue, on 
peut croire, au premier coup d'œil, plus facile de l'appro- 
cher. Mais que l'on prenne en main la mesure du critique, 
chargée d'anéantir les apparences et de déterminer les 
dimensions véritables, et qu'on l'applique impartialement 
à ce vaste génie, on se convaincra bientôt que s'il apparaît 
moins élevé que d'autres, c'est surtout parce qu'il pré- 
sente plus de surface. Son caractère est l'ampleur. 
L'attribut fondamental de l'homme se peut réduire, en 
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dernière analyse, à celui de l'éducation personnelle. Ainsi 
que les grands peuples , les grands hommes sont ceux 
dans lesquels cet attribut apparaît à un degré supérieur. 
Or, je ne vois pas qu'il se soit déployé nulle part avec 
plus de suite et de succès que dans la vie de Gœthe. 
Cette vie nous présente le tableau d*une force de déve- 
loppement qui sans cesse s'accroît avec le secours de son 
milieu, se replie en elle-même au contact des influences 
hostiles aussitôt distinguées, s'empare de celles qu'elle 
ressent comme favorables, et dans cette permanente 
alternative, ne cesse jamais de se discipliner en s'élevant. 
La destinée, sans doute, s'est encore complu au service 
d'une œuvre que la nature ébaucha avec tant de généro- 
sité dès le berceau. Gœthe naquit heureux, en enfant gâté 
de la nature et du sort tout à la fois. On aurait tort néan- 
moins de penser que, dans le développement de cette belle 
et vigoureuse organisation, il n'y eut autre chose que de 
l'instinct et du bonheur. Gœthe avait conscience de son 
étoile, et ce sentiment se résolvait à ses yeux en un grand 
devoir à accomplir. Il avait de la sorte mis sa volonté au- 
dessus des privilèges de la fortune, de la naissance et de 
la destinée; il devint plus grand que ces dons répandus 
d'une main si favorable sur son berceau ; il éleva le ca- 
price de la nature dans les régions de la liberté, et le fit 
sien en l'employant à régner sur lui-même. 

« La perfection, » écrivait-il, « est la règle du ciel; 
vouloir le parfait est la règle de l'homme. » 

Cette règle, il l'avait prise au sérieux; j'en atteste ces 
lignes à Lavater : 

« L'œuvre jourDalière qui m'est imposée , et qui me devient 
quotidiennement plus difficile, appelle dans la veille et dans le 
rêve ma vigilance. Ce devoir me devient plus cher chaque jour, 
et je voudrais en cela ne rester inférieur en rien aux plus 
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grands hommes... Ce désir d'élever aussi haut que possible 
dans les airs la pyramide de mon existence, dont la base m'est 
indiquée et demeure établie, passe avant toute chose et me 
laisse à peine sujet à des oublis passagers. Je ne dois pas diffé- 
rer; je suis déjà avancé en âge (1), et peut-être la destinée me 
brisera-t-elle au milieu de mon ouvrage, laissant inachevée et 
tronquée la tour babylonienne. Il faudra que du moins l'on 
dise que le plan fut hardi, et si je vis, il faudra bien aussi, 
avec l'aide de Dieu, que mes forces y suffisent. » 

Les destins respectèrent un tel ouvrier; l'œuvre qu'il 
taillait dans le granit de l'histoire s'éleva majestueuse- 
ment, et la base qui la portait ne fit que s'affermir en 
s'élargissant toujours davantage. Dix ans avant sa mort, 
en 1823, il avait vraiment acquis le droit de répondre à 
sa vieille amie, la comtesse Auguste de Stolberg, un peu 
trop désireuse de le convertir au sentiment de sa mys- 
tique piété : 

« Durant toute ma vie, j'ai agi loyalement vis-à-vis de moi- 
même et des autres, et dans mon train terrestre, j'ai toujours 
porté mon regard vers ce qu'il y a déplus élevé. » 

Toute œuvre sérieuse repose sur la sincérité de l'homme 
envers lui-même. Nul ne ment aux autres s'il n'a com- 
mencé par se mentir à lui-même. Gœthe n'a pas connu le 
mensonge, et c'est en cela que sa nature est foncièrement 
morale, non pas sans doute en vertu des préceptes de 
telle confession particulière, mais du précepte unique et 
éternel que proclame la conscience humaine, et qu'elle 
proclamera toujours au-dessus de toutes les sectes et de 
toutes les doctrines particulières. La sincérité est notre 
juge à tous. Elle est la commune orthodoxie, la seule qui 

(i) Il avait alors quarante et un ans (1780). 
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ne passe point, et qui, aussi vaste que l'univers, embras- 
sera et justifiera toutes les convictions sincères jusqu'à la 
fin des siècles. Qui s'absout lui-même dans son for inté- 
rieur, aucun pouvoir au monde ne le peut condamner; qui 
se condamne, nulle puissance ne le saurait absoudre. 
Devant la souveraineté de la conscience individuelle, Dieu 
lui-même perdrait ses droits, s'il en pouvait élever là où 
l'homme ne s'est pas librement accusé lui-même. La sin- 
cérité envers soi, qui est le support de la morale, était 
pour Gœthe également le foudement du talent et la con- 
dition du génie. C'est dans ce sens qu'il dit dans ses 
Reflexions et maximes : 

« Celui qui est vrai vis-à-vis de lui-même et des autres, et 
qui le reste, possède la plus belle qualité des plus grands ta- 
lents. )> 

Dans ses conversations avec le professeur Eckermann, 
il a fourni son meilleur commentaire à cette parole : 

a Dans son ensemble, le style d'un écrivain est une expres- 
sion fidèle de ce qu'il renferme au dedans de lui ; quelqu'un 
veut-il avoir un style clair, que la clarté d'abord se fasse dans 
son âme, et s'il veut avoir un grand style, qu'avant tout il 
possède un grand caractère. » 

On n'accusera pas Gœthe d'avoir mis l'art au rabais, ni 
d'avoir patronné d'avance de son exemple ou de son as- 
sentiment ces productions artificielles qui, en Allemagne 
comme en France, ont envahi, à l'égal de ronces para- 
sites, le terrain des lettres et des arts. La décadence 
littéraire s'accusera toujours par Thypocrisie de la forme, 
s'étudiant à dissimuler la vanité du fond. La crédulité d'un 
public frivole ou corrompu, en se rendant complice de ce 
charlatanisme, tend à le perpétuer. En même temps que 
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l'inspiration et Tamour véritable des lettres, toujours 
accompagnés du travail et de la patience, on voit dispa- 
raître la loyauté dans les œuvres de l'esprit, et les maximes 
de Gœthe, depuis qu'il les énonça, n'ont été que trop 
vérifiées par Texpérience. Trop de réputations littéraires 
ressemblent aujourd'hui aux fortunes que le jeu a édifiées, 
et que le jeu menace sans cesse de détruire. L'écrivain 
est devenu plus rare à mesure que la gent littéraire, en- 
fiévrée du seul désir de la renommée , a fait irruption 
bruyamment dans les- avenues de l'idéal, de la nature et 
de la vérité. Qui n'aime la célébrité que pour elle-même, 
et non pour la vérité et pour la beauté dont elle devrait 
être le reflet, celui-là renonce à la vertu dans l'art : il 
prostitue son talent, il vend son esprit et son intelligence. 
De cette prostitution, comme de l'autre, ce n'est pas la 
fécondité ni la force qui peuvent sortir. Du jour où repa- 
raîtra la sincérité dans la production, la renaissance ne 
sera pas loin. Jusque-là on se croira fort, et Ton ne sera 
que violent; on voudra être ingénieux, et l'on se persua- 
dera que l'on a fouillé la vérité en ses derniers replis, 
parce qu'on sera parvenu à grossir, à l'aide d'un prisme 
fantastique, un côté infime de la vérité, ou que l'on aura 
ballonné du vent de la réclame et de la vanité des œuvres 
vides et mortes en naissant. 

La complication est, avec le défaut de sincérité et de 
vie, la maladie des époques d'où l'art est absent. Elles 
n'ont point de synthèse; l'homogénéité que crée entre les 
esprits une grande et souveraine conception leur fait 
défaut; tout se mêle bientôt, se heurte et se combat dans 
leur sein. Chaque force isolée trouve devant elle un monde 
à soulever ; elle s'use à ce labeur, se révolte ou se déses- 
père. Dans cette diffusion, chaque fragment, chaque détail 
s'impose avec des conditions extravagantes. La perspective 
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idéale d*uD point de vue commun, qui mettrait toutes 
choses à leur place et déterminerait leur importance re- 
lative, se trouble, s*efface, disparaît même complètement. 
L'art n'étant pas dans la vie sociale, il n'en peut sortir. 
Au lieu des grandes lignes et des horizons dégagés, l'œil 
ne voit plus que l'encombrement dont il est obstrué : il 
perd le sentiment des distances; la pensée débordée mêle 
encore à la complication des choses celle qui lui est natu- 
relle, et qu'un pareil spectacle tend à augmenter à mesure 
qu'elle s'applique davantage à le comprendre. Le plus 
grand mal, c'est que, au lieu de lutter avec persistance, 
nombre d'esprits , trop enclins à se montrer subtils , 
finissent par se complaire dans cet élément. Au lieu de 
tendre à la simplification, ils s'ingénient à multiplier les 
problèmes de l'art, de la vie, de la science, comme s'ils 
redoutaient de s'appauvrir en sortant de la confusion. 

« Qui exige trop, qui se complaît à ce qui est embrouillé, 
reste exposé aux erreurs (1). » 

Les esprits que possède cette périlleuse tendance ont 
bien vite abandonné ou perdu la piste du vrai. On les 
trouve à l'écart dans les sentiers de traverse qu'ils s'ap- 
plaudissent d'avoir frayés, mais qui ne mènent à rien. 

« L'amour de la vérité se manifeste en ceci, que Ton se montre 
partout capable de trouver le bien et de le chérir (2). » 

La vérité n'est pas dans les sentiers de traverse; elle 
est dans la large voie où doivent passer la civilisation et 
l'histoire, dérivées des besoins permanents de l'homme. 
Gœthe n'est jamais sorti de cette large voie. Il n'a pas 

(1) Gœthe, Réflexion» et maximes. 

(2) Idem. 
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compliqué les choses en y introduisant une nature com- 
pliquée ; il ne les a pas faussées en les regardant à tra- 
vers les raffinements d'une pensée plus soucieuse de 
frapper que de convaincre ; il ne les a pas déformées en 
y introduisant sa propre déformation ; il ne les a pas scin- 
dées en leur imposant les bornes exclusives de l'intelli- 
gence particulière ou des coteries : il a conservé avec 
soin la nature en lui, et c'est ainsi qu'il est resté digne de 
voir, de ressentir, d'exprimer les choses naturellement. 
Combien d'entre nous , au milieu des fictions de toutes 
sortes qui les reçoivent dès leur naissance, et après avoir 
anéanti en eux la nature jusqu'à la dernière fibre, font 
des efforts superflus pour la réaliser au dehors dans leurs 
œuvres ! Ils ne songent pas que c'est au dedans qu'il la 
faudrait d'abord rétablir, et qu'ils l'ont perdue en obscur- 
cissant dans leur âme le miroir où elle a voulu se peindre 
rehaussée de l'idéal. 



• 



II 



Comme réloile, Wie das Gestim, 

Sans hâte, ùhne Hast, 

Mais sans trêve, - Aber ohne Rast, 

Que chacun se meuve Drehe sich jeder 

Autour de son propre poids. Um die eigne Last. 

Je voudrais voir ces vers de Gœthe inscrits au pied de 
la statue que le ciseau de Schwanthaler a élevée à la mé- 
moire du poète dans sa ville natale. Ils sont l'épigraphe 
de sa vie. On disserte beaucoup sur le prix du temps, 
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mais le temps n'a de prix que par nous. Tant vaut l'homme, 
tant vaut Tinstant. Ce que chaque situation, ce que chaque 
heure porte en elle, celui-là seul le sait qui travaille 
loyalement et sans trêve à Tœuvre de sa propre éducation. 
Goethe comprenait ce que Thomme peut emprunter au 
temps et ce qu'il y peut déposer, quand il disait à Ecker- 
mannen 1823 : 

« Chaque situation, chaque instant même est d'une valeur 
infinie, car il est le représentant de toute une éternité. » 

a II vaut mieux (1) faire la plus infime chose du monde, que 
de regarder une demi-heure comme de peu d'importance. » 

ce Le plus sûr est toujours de ne faire que la chose la plus 
voisine, celle qui est devant nous (2). » 

« Ne cherche pas d'inutile remède ! 
De notre maladie le grave secret 
Flotte entre la précipitation 
Et la négligence (3). 

La nature de Gœthe s'exprime ici avec une clarté par- 
faite. 11 fuit l'agitation qui rompt Tharmonie des forces; 
il craint, par trop de hâte, de détruire le centre autour 
duquel — « semblable à l'étoile » — son génie se meut 
avec calme et sans trêve. Que de mécomptes il a dû s'é- 
pargner par là, et que de fois il a dû soustraire sa liberté 
aux inévitables conséquences d'un acte irréfléchi! Ne l'a- 
t-il pas exprimé lui-même dans ce distique ? 

a Aujourd'hui , aujourd'hui seulement ^ ne te laisse pas sur- 
Et tu auras échappé cent fois (4)» » [prendre, 



(1) Réflexions et maximes. 

(2) Wilhelm Meister's Lehrjahre, 

(3) SprichwOrtlich. 

(4) SprichwOrtlich, 
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Gœthe apprit de bonne heure que la vie est un art, et 
que ce n'est pas être libre ni le devenir que de se mettre 
sans discernement à la merci des influences. Au milieu 
des courants opposés de Tépoque, il était difficile, même 
à un esprit aussi puissant et aussi pondéré que le sien, de 
se maintenir dans la direction d*un développement normal. 
Sa prudence et sa réserve vis-à-vis des événements, des 
agitations, des hommes de son temps et de son pays, lui 
ont été souvent imputées à crime. C'est dans les troubles 
de répoque qu'il faut chercher leur véritable sens et leur 
justification. On a taxé Gœthe non de sagesse, mais d'in- 
différence et d'égoïsme, parce qu'il s'est tenu à distance 
de certaines fièvres prématurées ou stériles , et qu'il a 
écarté de lui tout ce qui eût faussé son individualité. Si 
Gœthe ne s'est pas laissé engager, comme quelques-uns 
l'auraient voulu, dans la crise sociale que traversait alors 
l'Allemagne, ce n'est pas qu'il en comprit moins que d'au- 
tres l'importance et la portée; c'est plutôt parce qu'il 
voyait de plus haut, et que les résultats dont les impatients 
se croyaient si voisins, il les jugeait encore ensevelis 
dans un lointain avenir. L'extrême désir supprime le 
temps et crée à son profit des illusions d'optique. Gœthe 
avait trop de calme et d'étendue dans l'intelligence pour 
ne pas voir que l'époque et l'Allemagne surtout partici- 
paient encore bien plus au chaos qu'à l'organisation et à 
la renaissance. Or le chaos répugnait à sa nature harmo- 
nieuse. Cherchant à affermir en lui et à développer le 
précieux équilibre dont la nature l'avait doué, il devait se 
soustraire d'instinct et par la réflexion à tous les chocs 
violents qui eussent pu le rompre. C'est là le secret de ce 
qu'on a appelé son égoïsme. Né poëte, il voulut le rester. 
U a bien fait, et ceux qui eussent désiré le voir tribun ne 
songent pas qu'ils lui demandent le sacrifice de tout ce 
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qui le fit poêle. Gœthe est resté Goethe : qui oserait l'en 
blâmer? La destinée ne Tavait pas comblé de présents si 
rares et si abondants pour qu'il en fît la proie des partis 
religieux , littéraires ou politiques. Tout grand homme 
appartient à son génie. Quelle que fCit l'originalité de 
Gœthe, beaucoup de choses flottaient alors dans l'atmo- 
sphère sociale qui menaçaient sans trêved'allérer et même 
de détruire cette originalité. Gœthe a été de son temps, 
mais il l'a possédé plus qu'il ne s'est laissé posséder par 
lui. En le devançant, il l'a jugé. L'indépendance ne se tra- 
duisit pas en isolement dans cette âme si remplie de sym- 
pathie pour tous les grands intérêts de la civilisation, si 
large, si vivante et si désireuse de vivre. Mais il connais- 
sait la place qui lui était assignée : 

« Quelques vers que j'ai à faire, écrivait-il à son ami Knebel 
en 4797 , m'intéressent plus que maintes choses plus impor- 
tantes, sur lesquelles il ne m'est accordé aucune influence; et 
si chacun en fait autant, tout n'ira que mieux à la ville et à la 
maison. » 

C'était un de ces rares esprits qui ont de l'hygiène. S'il 
se fût ouvert sans réserve aux influences qui l'assiégeaient, 
nous aurions certainement un moins grand poëte et un 
moins grand homme à admirer. De grands talents, qui 
s'abandonnèrent avec trop d'ardeur aux souffles agités de 
l'époque, se sont perdus, et le désespoir a, comme un 
dernier orage, emporté leurs débris. Il y a de ce fait, 
parmi les contemporains de Gœthe, des exemples notoires. 
Gœthe lui-même , selon l'expression caractéristique dont 
il s'est servi , c maintenait ses lignes de défense. » Il 
n'ouvrait la place qu'à bon escient. En restant, en rame- 
nant sans cesse toutes ses forces au foyer de sa culture 
personnelle, il a payé généreusement sa dette au monde 
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et à la postérité. Accuse-t-on d'égoïsme la source qui, 
tout en suivant sa pente, réjouit de ses limpides fraîcheurs 
le voyageur altéré? Accuse-t-on d'indifférence Tarbre qui 
prête à nos lassitudes ses ombrages et ses fruits? Mais si 
Ton veut empêcher que la source ne tarisse, il ne faut pas 
la transporter au désert; si Ton veut que l'arbre fleurisse 
et porte des fruits , il ne faut pas le transplanter dans un 
terrain mouvant, ou dur et raboteux. Aveugle, d'ailleurs, 
qui ne voit pas combien Goethe, en créant avec Schiller 
une Allemagne intellectuelle, a servi et préparé les futures 
destinées de son pays! 

« Pour une nation, disait-il à Eckermann (1824), il n'y a de 
bon que ce qui sort de son propre foyer et qui résulte d'un 
besoin général et personnel, sans singerie d'aucune autre. Car 
ce qui est un aliment salutaire pour un peuple à un certain 
degré de son âge, peut se montrer un poison pour un autre. 
Toutes les tentatives faites pour introduire une innoration étran- 
gère dont le besoin n'est pas profondément ressenti par la na- 
tion elle-même, sont par conséquent insensées, et toutes les 
révolutions qui préméditent un pareil dessein demeurent sans 
résultats ; car elles sont sans Dieu, qui se tient à l'écart de 
semblables avortements. Mais qu'il se trouve dans un peuple le 
réel besoin d'une grande réforme. Dieu est avec lui, et cette 
réforme réussit. Il fut visiblement avec Jésus-Christ et avec ses 
premiers disciples, car l'apparition de la nouvelle doctrine de 
l'amour était pour les peuples un besoin; il fut tout aussi visi- 
blement avec Luther, car l'épuration de cette doctrine pervertie 
par les pratiques monacales n'était pas moins un besoin pour 
les peuples. » 

« Je respecte et j'aime le positif, et je repose moi-même 

sur cette base , en tant qu'elle se confirme de plus en plus à 
répreuve des âges et peut servir de fondement véritable à notre 
vie et à notre activité. En revanche, je me réjouis, non pas de 
la rage d'un scepticisme subversif, mais d'une franche attaque 
contre une autorité usurpée... Quand la vérité devient néces- 
saire et nous offreVm avantage évident, alors, que je voie crou- 
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1er de droite et de gauche ce qai pourra crouler, je ne m'en 
épouvanterai pas, mais j'observerai attentivement quelle per-* 
spective plus avantageuse s'offrira à moi quand la vieille bar-* 
rière sera tombée (1). » 

Gœthe est un génie tempérant. Il se retrouve partout 
avec cette sagesse sans timidité, avec cette modération et 
cette indépendance qu'il mettait dans sa propre vie, et 
qu'il a exprimées ainsi dans Iphigénie en parlant des 
dieux : 

« Paisibles, vous écoulez 

Notre prière, qui, pour vous demander plus de hâte, 
S'élève vers vous comme celle de l'enfant; mais votre main 
Ne cueille jamais avant maturité les fruits dorés du ciel ; 
Et malheur à celui qui, dans son impatience, 
Les voulant rompre, goûte la mort en même temps qu'un ali- 

[ment amer. » 

C'est dans le même esprit qu'il a écrit : 

« Jouis modérément de Fabotidance et de la bénédiction ; 
Que la raison partout soit présente 
Où la vie se réjouit de la vie (2). » 

Et dans Wilhelm Meister : 

« Le sérieux et la sainteté modèrent la joie, et par la modé- 
ration seulement nous nous conservons. » 

« Tout au monde peut se supporter. 
Hormis une série de beaux jours (3). » 

« Si la destinée t'éprouve, elle sait bien pourquoi : 
Elle te veut sobre 1 obéis en silence (4). » 

(1) Lettre à SchulU, 1829. 
lï) VermOvhtniss. 

(3) SprichwOrtlich. 

(4) West'Ostlicker Divan. 
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a Une activité illimitée, de quelque sorte qu'elle soit , finit 
par faire banqueroute (i). » 

« Il y a des vertus, écrit-il àRiemer en 1806, que l'on n'estime, 
comme la santé, que le jour où on les trouve absentes ; des- 
quelles il n'est question, si ce n'est là où elles manquent; que 
tacitement l'on suppose; qui ne sont pas inscrites au profit de 
leur possesseur parce qu'elles consistent dans un état passif, 
daosla patience. Elles n'apparaissent, là où elles existent, que 
comme un manque de force et d'activité, et elles sont la force 
la plus haute, mais dirigée seulement vers l'intérieur, et em- 
ployée comme défensive, comme réaction à rencontre des con- 
trariétés extérieures. » 

La modération vis-à-vis de soi commande toujours la 
modération envers les autres. Sous cette dernière forme, 
elle s'appelle la tolérance. Cette vertu était chez Gœthe 
dans la logique de son organisation. Il possédait au su- 
prême degré cette force aussi rare que vantée, et il Tavait 
ramenée en lui à son véritable principe : le respect de 
l'individualité humaine. 

a C'est une grande folie d'exiger que les gens soient en har- 
monie avec nous. Je n'ai toujours considéré un homme que 
comme un individu existant pour lui-môme, que j'avais à pé- 
nétrer et que je m'efforçais de comprendre dans ses particula- 
rités, mais duquel je n'exigeais d'ailleurs en aucune façon qu'il 
m'accordât de la sympathie; je suis arrivé par là à pouvoir 
fréquenter chaque homme, et c'est aussi de là seulement que 
naît la connaissance des caractères variés, ainsi que l'art né- 
cessaire dans la vie (2). » 

Tous ceux qui ont vécu sentiront dans ces paroles, non 
une indifférence d'égoïste, mais tout au contraire le désir 
d'épargner à autrui ainsi qu'à soi-même des conflits inu- 

(j) Réflexions et maximes, 

(2) Conversations avec EckermanD. 
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tiles et presque toujours préjudiciables. Dans ses rapports 
sociaux, Gœthe apportait sa belle sincérité, en se gardant 
bien toutefois de la confondre avec Tabus que font de la 
parole certains caractères intempérants, plus propres à 
exciter en autrui la réserve et la dissimulation qu'à sus- 
citer la confiance; car un homme indiscret envers lui- 
même ne donne guère à penser qu'il cessera de l'être 
quand il s'agira des autres. L'indiscrétion d'ailleurs s'ali- 
mente de curiosité, et l'on fait bien en ce monde de se 
garder des curieux comme des voleurs. 

• 

« L'importance des plus innocents discours croît avec les an- 
nées, et je cherche constamment à rendre ceux qui m'entou- 
rent attentifs à la difTérence qui existe entre la sincérité, la 
confiance et l'indiscrétion, et même à leur faire comprendre 
qu'il n'y a entre elles, à vrai dire, aucune différence, mais bien 
plutôt une légère transition du moins dangereux au plus nui- 
sible, qui demande à être aperçue, ou plutôt ressentie (1). » 

Le respect des individualités, dont Gœthe a nourri sa 
philosophie pratique, se traduit de lui-même en bonté, et 
c'est en ce sens que Daniel Stem a écrit avec une pro- 
fonde intelligence du poète : « On peut dire de Gœthe 
qu'il a élevé la bonté à la puissance d'une philosophie (1). » 
La bonté, en effet, consiste à n'exiger de chacun que ce 
qu'il est en mesure d'obtenir de lui-même. Une bonté 
qui reste en deçà se fait complice de l'inertie ; une exi- 
gence, en revanche, qui au nom de l'humanité réclame 
de l'individu au delà de ce qu'il peut donner, est propre 
seulement à décourager la volonté et à la détourner même 
des progrès réalisables. Gœthe ne demandait de miracles 
ni à lui-même ni aux autres. Il parlait au nom de la na- 

(1) Réflexions el maximes. 

(2) Esquisses morales. 
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ture, qui met le devoir au niveau de la puissance qu'elle 
a octroyée à chacun : 

« Le moindre homme peut être complet, quand il se meut 
dans les limites de ses capacités et de ses aptitudes; mais les 
plus belles prérogatives sont obscurcies, écartés et détruites, 
quand celte mesure, toujours nécessaire, fait défaut. Ce mal- 
heur se montrera encore souvent dans les temps nouveaux; et 
qui pourra bien suffire aux exigences d'un présent foncièrement 
surexcité et entraîné toujours dans un plus rapide mouve- 
ment (1)? » 

« Chaque homme doit penser à sa manière, car il rencontre 
toujours sur son chemin quelque chose de vrai, et qui lui sert 
à travers la vie. Seulement il ne doit pas s'abandonner; il 
faut qu'il se contrôle; l'instinct pur et simple ne sied pas à 
l'homme (2). » 

a Qu'aucun ne ressemble à l'autre; mais que chacun suffise 
à ce qu'il conçoit de plus élevé (3). » 

A Jacobiil écrivait en 1786 : 

« Quand l'estime personnelle se traduit en mépris pour les 
autres, même pour les plus infîmes, elle devient repoussante. 
Un homme étourdi peut se moquer des autres, les abaisser, les 
rejeter, parce qu'il se livrera lui-même un jour. Celui qui s'ac- 
corde de la valeur paraît avoir renoncé au droit de n'en point 
concéder à autrui. » 

a C'est un grand défaut de s'estimer plus que Ton n'est, de 
s'estimer moins que l'on ne vaut (4). » 

« On n'a qu'à vieillir pour devenir plus tolérant; je ne vois" 
commettre aucune faute que je n'aie pas commise aussi (5). » 

(1) Réflexions et muocimes. 

(2) Idem, 

(3) Vier Jahreszeiten, 

(4) Réflexions et maximes, 

(5) (dem. 

6. 
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Enl81/(, il écrit à son ami Knebel, au retour d'un 
voyage sur les bords du Rhin : 

(t Parmi les avantages que mon dernier voyage m*a procurés, 
je dois cerlainemenl mettre en tête la tolérance, que, plus que 
jamais, j'éprouve pour chaque individu en particulier. Quand 
on observe de près plusieurs centaines d'individus, et des mil- 
liers de loin, on est contraint de s'avouer qu'en définitive cha- 
cun a assez à faire de se préparer une situation, de la conserver 
et de l'accroître; on ne peut enseigner à personne comment il 
doit s'y prendre, car c'est en lui-même définitivement que cha- 
cun trouve le moyen de s'aider dans l'infortune et de se pré- 
server dans le bonheur. » 

« Je ne veux pas disconvenir, écrit-il à Zelter (1) deux ans 
plus tard, que j'ai agi salutairement durant ces derniers étés 
aux bords du Rhin et du Mein, car je n'ai fait, après tout, que 
prêcher l'Évangile de Jean : Enfants, aimez-vous, et si cela ne 
va pas : Supportez-vous du moins les uns les autres. Et tu 
m'approuveras, car si la céleste nouvelle pénétrait quelque peu 
dans votre Ninive, vous seriez d'autres gens, sans être cepen- 
dant plus ou moins que vous n'êtes. » 

Goethe ne s'isolait ni ne se prodiguait : il choisissait ce 
qui était selon sa nature et selon son développement dans 
la mêlée des hommes, des œuvres, des tendances et des 
situations diverses ou opposées. Il aimait à se communi- 
quer, mais il connaissait son prix et ne prostituait pas sa 
pensée à des oreilles indignes. Une parole sensée ou pro- 
fonde qui tombe en un terrain stérile est deux fois per- 
due. Tout homme d'ailleurs qui ressent les choses avec 
quelque profondeur et quelque délicatesse n'éprouve-t-il 
pas une répugnance pudique à livrer ce qu'il a de plus 
intime dans l'âme? Et cette répugnance ne vient-elle pas 
en partie de ce que toute parole est un amoindrissement 

(i) Professeur et directeur de rAcadémie de chant, à Berlin. 
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de rindividualité, en ce qu'elle nous oblige à transiger, à 
chercher dans l'expression un compromis capable de rap- 
procher notre pensée de celle des autres? Cet effort, 
que nul langage ne peut écarter, car il est le langage 
même, entraîne une altération inévitable, et plus ou 
moins importante, de notre propre substance. Même à 
regard des âmes qui ressentent le plus intimement la 
nôtre, il y a encore une distance souvent impossible à 
franchir au moyen de la parole, qui laisse toujours ainsi 
dans le cœur ou dans l'esprit un reliquat. Il est des choses 
qui adhèrent si puissamment à nous, qu'il faudrait nous 
absorber en autrui, ou absorber autrui en nous-môme 
pour nous faire comprendre entièrement. C'est un fait que 
les bavards ne parlent tant que parce qu'ils ont peu de 
chose à dire ; ils s'alimentent de leur entourage plus que 
d'eux-mêmes ; il ne leur en coûte guère de se répandre, 
parce qu'ils ne savent pas se concentrer. La solitude est 
leur plus terrible ennemi et leur plus grande infortune. 
Goethe dut éprouver souvent, et plus cruellement qu'au- 
cun autre, cette insuffisance de l'expression propre aux 
natures recueillies, car il écrivait en 1796 à Mayer, di- 
recteur de l'Académie des beaux-arts de Weimar, et l'un 
des esprits dont il cultivait le commerce avec le plus d'as- 
siduité : 

« Tout le prix de la vie se perd pour nous quand nous ne 
pouvons nous communiquer, et c'est précisément dans les 
choses les plus délicates, et pour lesquelles on trouve si rare- 
ment des esprits participant au vôtre, qu'on le désire avec le 
plus de vivacité, » 

Ces paroles ne sont pas d'un misanthrope ou d'un in- 
différent. On aura peine également à trouver un cœur 
aride, un esprit insociable dans celles-ci : 
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« La malveillance et la haine limitent Tobservateur à la sur- 
face, même quand la perspicacité se joint à elles ; celle-ci par- 
vient-elle au contraire à s'allier avec la bienveillance el l'amour, 
elle pénètre le monde et Fbomme; elle peut même espérer 
d'atteindre ce qu'il y a de plus élevé (1). » 

« 11 y a une politesse du cœur; elle est parente de l'a- 
mour (2). » 

« La dépendance volontaire est le plus bel état de l'âme, et 
comment serait-elle possible sans amour (3) ? » 

« Contre les grandes prérogatives d'autrui, il n'y a de salut 
que Tamour (4). » 

Cette dernière pensée mériterait d*être méditée surtout. 
Quand nous rencontrons la supériorité, nous ne pouvons 
autrement que de la reconnaître. Mais elle froisse les pe- 
tites âmes et se convertit pour elles en envie. Dans les 
âmes dignes de la comprendre, elle devient une force, 
elle rafraîchit, elle cultive. Qui n*aime pas la supériorité 
d' autrui ne peut que la détester; mais, au lieu de lui 
échapper, il la subit; elle lui ronge le cœur secrètement, 
et tandis qu'elle devrait stimuler le talent, elle fait éclore 
le ver mortel et caché qui le corrompt. 

La nature harmonieuse de Gœthe le disposait à conci- 
lier. La conciliation était le fond de son être ; il aimait la 
diversité, il la recherchait, mais il fuyait la dissonance. 
L'aveu qu'il faisait à Zelter en 1831 est à cet égard fort 
significatif: 

« En ce qui concerne la tragédie, c'est un point chatouilleux. 
Je ne suis pas né poëte tragique, ma nature étant conciliante ; 

(1) Réflexions et maximes, 

(2) Les Affinités électives. 

(3) Idem, 
(t Idem. 
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c'est pourquoi le cas purement tragique, qui doit, à vrai dire, 
porter en lui une fatalité implacable, ne peut m'intéresser, et 
dans ce monde, si plat d'ailleurs, l'implacable m'apparaît 
comme une chose tout à fait absurde. » 

L'esprit de Goethe s'est dégagé de plus en plus de l'é- 
treinte tyrannique des hommes et des choses; il s'éleva 
avec le temps jusqu'à cette hauteur où, flottant en quel- 
que sorte à la surface de la vie, sa pensée l'effleurait sans 
se laisser fixer, comme une aile puissante qui raserait les 
mouvantes profondeurs de l'Océan. Contemplateur avant 
tout, Goethe ne s'est jamais engagé dans la polémique. 
L'humeur contemplative le ramenait sans cesse dans les 
régions de l'art et de la beauté : 

« Il n'y a que l'œuvre d'art, écrit-il à Riemer en 4840, qui 
eicite la contemplation; le cas historique, quand il est présent, 
ou bien l'action, n'excite que la haine ou l'amour, la répu- 
gnance ou la sympathie, l'éloge ou le blâme. C'est seulement 
le miroir de l'art qui nous permet d'arriver à une contempla- 
tion paisible et à un résultat désintéressé. » 

« Lessing se tient, en vertu de sa nature polémique, le plus 
volontiers dans la région des contradictions et des doutes; 
distinguer est son affaire, et en cela sa grande raison l'a mer- 
veilleusement servi. En revanche, vous me trouverez moi- 
même très-différent; je ne me suis jamais occupé des contra- 
dictions, je n'ai jamais cherché à niveler les doutes au dedans 
de moi, et je n'ai proclamé que des résultats acquis. » (Ecker- 
mann;4827.) 

L'âge ne pouvait que développer cette disposition con- 
templative et, si je puis dire ainsi, cette impassibilité 
d'une vaste curiosité intellectuelle, mêlée à un sentiment 
si abondant et à un commerce si intime, si profond et si 
étendu du sentiment avec tout ce qui appartient à la na- 
ture et à l'humanité. On n'est pas surpris, dès qu'on a re- 
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connu en Goethe le trait fondamental qui caractérise Tar- 
tiste, de rencontrer sous sa plume, dans une lettre écrite 
en 1831 à Guillaume de Humboldt, cette confession ré- 
vélatrice : 

« J*avoue volonliers qu cq m' élevant en âge, tout me devient 
de plus en plus historique. » 

A ce moment, et sur le point de disparaître, mais sans 
déclin, Goethe était presque sorti des liens du temps et de 
l'espace. Il s'apparaissait à lui-même comme dans un 
lointain qui lui présentait par grandes masses sa vie et 
ses œuvres. C'est alors qu'il a pu achever largement le 
tableau de sa jeunesse, en insinuant dans la stricte réalité 
des événements et des faits cette réalité supérieure de 
l'art, plus vraie en un sens que la réalité superficielle, 
parce qu'elle extrait des dispositions persistantes de 
rame ce qui donne aux faits et aux événements transi- 
toires leurs conséquences durables dans l'individu. Sans 
tomber dans la fiction, Goethe a pu donner pour titre aux 
mémoires de sa jeunesse Vérité et Poésie, car la vé- 
rité ne cesse pas d'y être poétique, ni la poésie d'y être 
vraie. 

Dans les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister^ 
il peint ainsi la mission du poète : 

« Qu'est-ce qui inquiète les hommes, sinon qu'ils ne. peuvent 
mettre leurs conceptions d'accord avec les choses, que la jouis- 
sance se dérobe sous leurs mains, que la chose désirée arrive 
trop tard, et que tout ce qui est atteint et réalisé ne produit 
pas sur leur cœur l'effet que le désir nous fait augurer de loin? 
Presque à l'égal d'un dieu, la destinée a mis le poëte au-dessus 
de tout cela. Il voit la mêlée des passions, des familles et des 
royaumes se mouvoir sans but. Il voit les problèmes insolubles 
nés de malentendus qu'un mot, une syllabe pourrait dénouer. 
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entraîner souvent les plus- désastreux égarements. 11 éprouve 
en lui la tristesse et la joie de chaque destinée humaine ; mais 
alors que l'homme, livré aux tourbillons du monde, se con- 
sume en mélancolie sur la perte irréparable de ses jours, ou 
quMl court dans une joie sans mesure à la rencontre de ses 
destins, Fâme si aisément impressionnable du poêle s'avance 
de la nuit au jour comme le soleil dans sa course, et par de lé- 
gères transitions il accorde sa lyre pour la joie et pour la dou- 
leur. Innée dans le fond de son cœur, croît la belle fleur de la 
sagesse; et quand les autres rêvent éveillés, les sens inquiétés 
par des images exorbitantes, il vit le rêve de la vie comme s'il 
était éveillé; l'événement le touche en même temps dans le 
passé et dans l'avenir, et c'est ainsi que le poëte se montre à 
la fois le maître, l'oracle, l'ami des dieux et des hommes. » 

Ce portrait, Gœthe l'a tracé, on le sent, sur son propre 
idéal. Le poëte doit reproduire, mais transposée dans les 
régions supérieures de Tart, toute la gamme des misères 
et des joies de Thumanité. Si quelque fibre ou quelque 
note manque au clavier de son âme, les lacunes de 
Thomme se reproduiront dans Tartiste. A un poëte com- 
plet, il faut un homme complet. Chez Gœthe cette vérité 
se propose par l'exemple. Avant de chanter, il a su vivre, 
et sans que la vie le maîtrisât, c'est la vie qu'il a chantée. 
La spontanéité et la réflexion, la vie et l'art, la production 
et la critique alternaient et se limitaient en lui de la ma- 
nière la plus heureuse. Il portait dans son âme une force 
de discipline égale à sa force créatrice. On ressent cet ac- 
cord, on le goûte dans ses œuvres, avant même de l'avoir 
bien pénétré. Gœthe savait que la création peut être ré- 
gularisée, mais non suppléée par le raisonnement. 

L'inspiration, qui semble n'obéir qu'à elle-même, suit 
dans les grands esprits une logique cachée et conforme à 
la nature des choses, qui est le vrai. 

« Je crois que le génie arrive sans conscience à tout ce qu'il 
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fait en tant que génie. L'homme de génie est capable d'agir 
raisonnablement, même après délibération et par conviction 
réfléchie; mais cela n'a lieu qu'accessoirement, en quelque 
sorte. Aucune œuvre du génie ne peut être améliorée par la 
réflexion et ses suites immédiates, ou délivrée de ses défauts; 
mais le génie peut s'élever de telle sorte avec le secours de la 
réflexion et du travail, qu'il arrive enfin à produire des ou- 
vrages modèles. Plus le siècle a lui-même de génie, plus le 
génie particulier se trouve stimulé (1). » 

« Chaque productivité d'espèce supérieure, tout aperçu im- 
portant, toute grande idée qui porte ses fruits et se montre fé- 
conde en conséquences, n'est au pouvoir de personne et se trouve 
élevée au-dessus de toute puissance terrestre. L'homme les 
peut considérer comme des dons inespérés d'en haut, comme 
de purs enfants de Dieu, qu'il doit accepter et adorer avec une 
joyeuse gratitude. 11 y a là une puissance démoniaque qui 
s'allie à la sienne, qui exerce une influence souveraine au gré 
d'une volonté à laquelle il se donne sans conscience, alors qu'il 
croit agir de son propre mouvement. Dans de pareils cas, 
l'homme apparaît souvent comme l'instrument d'une souve- 
raineté supérieure des mondes, comme un vase reconnu digne 
d'accueillir une effusion divine. Je dis cela en songeant combien 
de fois une seule idée a transformé des siècles entiers, et com- 
ment des hommes isolés ont imprimé à leur époque un cachet 
qui est demeuré reconnaissable dans les générations suivan- 
tes (2). » 

Gœlhe n'avait garde cependant de confondre le génie, 
qui manifeste dans son inspiration les lois universelles et 
ne sort pas de l'orbite qu'elles ont tracée à l'art et à la 
vérité, avec ces imaginations en délire qui, météores pas- 
sagers, sillonnent en des courbes fantastiques le firma- 
ment de l'idéal. 

a En ce qui touche les grandes exigences que Ton adresse 

(1) Lettre à Schiller (iSiO). 

(2) Conversations avec Eckermann (1828). 
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maintenant aux poètes, disait-il, je crois qu*elles ne sauraient fa- 
cilement en faire naître un. L'art poétique réclame chez celui 
qui doit l'exercer une certaine limitation, une humeur libre 
mais amoureuse de la réalité, derrière laquelle sç cache l'absolu. 
Les exigences à priori troublent cette innocence de la produc- 
tion, et mettent à la place de la poésie, sous prétexte de poésie 
pure, quelque chose qui jamais ne sera de la poésie, et qui ne 
se voit que trop de nos jours... » 

Les formules esthétiques n'étaient point de son goût : 

« Je ne puis que rire des esthéticiens, qui se tourmentent 
pour enfermer dans une notion, au moyen de quelques termes 
abstraits, cette chose inexprimable que nous appelons le beau. 
Le beau est un phénomène original qui jamais n'apparaît dans 
sa nudité, mais dont le reflet devient visible en mille expres- 
sions variées de l'esprit créateur et se montre aussi divers que 
la nature elle-même (1). » 

« Claude Lorrain, disait-il encore à Eckermann, connaissait 
le monde réel à fond, jusque dans le moindre détail, et il s'en 
servait comme moyen pour exprimer celui que renfermait sa 
belle âme. Et c'est là précisément la vraie idéalité, celle qui sait 
se servir des moyens réels, de telle sorte que le vrai apparent 
produit l'illusion du monde réel. » 

Pas plus que Lessing, Gœthe n'était disposé à subor- 
donner la poésie à la morale. Il la voulait indépendante, 
en vrai poëte, afin qu'elle fût vraie, sincère, et qu'elle ne 
rencontrât d'autres limites que celles de son essence 
même. Herder, sur ce point, le contrariait par des exi- 
gences quelque peu étroites. A propos des Lettres sur 
rhumanité de ce dernier, il manifestait ainsi sa mau- 
vaise humeur : 

a Au total, c'est encore la ritournelle vieillie et à demi vraie 
du vulgaire que l'on entend , à savoir que les arts doivent re- 

(1) Eckermann (1827). 
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• 

connaître la loi morale et se subordonner à elle. Quant au pre- 
mier point, ils l'ont toujours observée, et ils ne peuvent autre- 
ment que de le faire, parce que leurs lois sortent de la raison 
aussi bien que la loi morale elle-même. Mais s'ils se soumet- 
taient sur le second, ils seraient perdus, et il vaudrait mieux 
qu'on leur mit tout de suite une meule au cou et qu'on les 
noyât, que de les laisser mourir peu à peu au milieu des choses 
platement utiles (1). » 

C'était là, selon lui, une fausse tendance : 

d La fausse tendance n'est pas productive, et si elle Test, ce 
qu'elle produit est sans valeur (2). » 

La réflexion pur^, les formules préconçues, soit de la 
morale, soit même de l'esthétique, qui a pour objet la 
philosophie du beau, ne stimulent et ne fertilisent pas le 
génie. C'est dans la réalité d'un sentiment vivant, actuel, 
qu'il doit puiser. Chaque poëme, s'il veut vivre et com- 
muniquer la vie, doit reproduire une situation de Tàme, 
une émotion née à l'occasion d'un fait déterminé, mais 
propre à s'élever, avec le secours d'une forme artistique, 
des régions du sentiment individuel et transitoire jusqu'à 
celles de l'universalité et de la durée. 

« J'espère, écrivait Gœthe àZelter en 1821, que l'on estimera 
toujours davantage la poésie née du fait, et que les ignorants, 
s'imaginant qu'il existe une poésie indépendante, contestent et 
dédaignent encore. » 

tt Le monde est si grand et si riche, et la vie si diverse, qu'il 
ne manquera jamais d'étofife pour des poésies. Mais il faut 
qu'elles soient toutes nées d'une circonstance réelle, ce qui signifie 
que la réalité doit en fournir le prétexte et la substance. Un 
cas particulier devient général et poétique par le fait précisé- 

(1) Lettre à Meyer (1796). 

(2) Eckermann (1829). 
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ment qu'il est traîlé de main de poëte. Toutes mes poésies soqt 
des poésies de circonstance ; elles sont sorties de la réalité et 
reposent sur elle. De poëmes formés de Tair, je ne fais pas le 
moindre cas (1). » 

C'est dans le recueillement que le poëte élabore, trans- 
forme et fixe dans l'idéal de la forme la substance passa- 
gère qu'il emprunte à la vie. 11 doit 

« Beaucoup penser, ressentir davantage et parler peu (2)» » 

« Ce n'est pas rexpérience qui nous manque, mais le calme 

du sentiment (3)... » 

a Œser m'a enseigné que l'idéal de la beauté était la naïveté 
et le calme, et il résulte de là qu'aucun jeune homme ne peut 
devenir un maître. C'est un bonheur quand on n'a pas à se 
pénétrer de cette vérité par une triste expérience (4). » 

Il voyait la génération contemporaine s'acheminer fié- 
vreusement vers de confuses destinées, et cette hâte lui 
semblait peu propice à la naïveté recueillie et contempla- 
tive nécessaire aux productions de l'art : 

« Tout est maintenant dans l'excès, tout aspire à la trans- 
cendance, dans la pensée comme dans l'action. Personne ne se 
connaît plus, personne ne comprend l'élément dans lequel il 
flotte et agit; l'étofife qu'il façonne... 

<c Les jeunes gens sont stimulés beaucoup trop tôt, et puis 
entraînés dans le tourbillon de l'époque. Richesse et célébrité, 
voilà ce que le monde admire et vers quoi tendent les efforts de 
chacun (5). » 

a Le génie de l'art produit dans tous les temps, avec une 

(1) Eckermann (1823). 

(2) Zahme Xenien. 

(3) Lettre à Zelter (1827). 

(4) Lettre k Reich (1770). 

(5) Lettre à Zelter (1825). 
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substance plus ou moins appropriée; ainsi le passé a vu Ho- 
mère, Eschyle, Sophocle, Dante, Arioste, Galderon et Shaks- 
peare; il y a seulement cette différence, qu'aujourd'hui la mé- 
diocrité et les figures secondaires prennent rang à leur tour, 
avec toutes les capacités inférieures de l'art qui s'enchaînent 
aux procédés techniques. Le jour se fait maintenant aussi dans 
la vallée, au lieu que le soleil autrefois n'éclairait que les som- 
mets. » 

Les sommets recevront toujours d'abord la lumière; les 
premiers ils rougiront des lueurs de l'aurore, les derniers 
ils conserveront les feux du couchant. L'art est une aris- 
tocratie que rien ne pourra niveler, à moins que l'art lui- 
même ne vienne à disparaître; mais il ne peut s'éclipser 
que pour un temps, durant lequel, en l'absence de som- 
mités véritables, on se prosternera encore devant des 
taupinières. La médiocrité, souveraine dès que le génie 
disparaît^ inquiétait Goethe beaucoup plus que le mauvais; 
car le mauvais exige encore une certaine puissance indi- 
viduelle ; il veut des défauts, et la médiocrité n'a même 
point le talent d'en avoir : 

c( Des productions sont maintenant devenues possibles qui 
équivalent à zéro, sans être mauvaises : elles équivalent à 
zéro, parce qu'elles n'ont aucun fonds; elles ne sont pas mau- 
vaises, parce qu'une forme générale de bon modèle flotte de- 
vant les yeux de leurs auteurs (1). » 

Ce n'était pas un esprit dénigrant qui jugeait ainsi ; le 
dénigrement est le signe des âmes sèches et des intelli- 
gences bornées. Gœlhe ne l'a jamais connu ; il recherchait 
avec zèle, il accueillait avec amour tout ce qui portait en 
lui la moindre étincelle. 

(1) Réflexions et maximes. 
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« Le coQseil peut beaucoup, disait-il à QEser en 1768, Ten- 
couragement peut tout. Ou bien on blâme, ou bien on loue 
tout à fait, et rien n'est plus propre à détruire les capacités. 
L'encouragement après le blâme, c'est le soleil après la pluie, 
qui excite une germination féconde. 

« Il me semble toujours que lorsqu'on ne parle pas des écrits, 
comme des actions, avec une sympathie pleine d'amour, avec 
un certain enthousiasme partial, il en reste si peu qu'il ne vaut 
pas la peine d'en rien dire. La joie, le plaisir, la sympathie 
que nous font éprouver les choses est le seul objet réel et qui 
réengendre la réalité; tout le reste est vain et demeure sté- 
rile (4). » 



m 



Gœthe n'a pas eu en philosophie de doctrine propre- 
ment dite. L'extrême besoin de conclure ne le tyrannisait 
pas. Il se contentait de douter là où son esprit ne réussis- 
sait plus à placer une affirmation ou une négation. Le 
doute, dans les choses impossibles à pénétrer, est encore 
de la modération et de la puissance. Bien peu se montrent 
capables de le supporter , et c'est pourquoi l'imagination, 
d'accord avec le vœu intime du cœur, comble la distance 
et sert d'appoint au savoir, obligé de confesser, au moins 
temporairement, son insuffisance. Qu'elle procède du mi- 
racle ou de la métaphysique, toute conception qui exclut 
le doute, en excluant le mystère par l'artifice d'une solu- 
tion proposée comme absolue sur l'origine ella fin des cho- 
ses, est une conception qui place nécessairement l'homme 

(1) A SchiiUr (1190), a propos d'une critique de Herder. 
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en àeèïégrôùs su^ériefùr'ôs à Hiiittiatifté. Or, Gœthe tte lut 
qu'un homme, et ne voulut pas être davantage. 

L'intelligence ne peut, avec le secours d'un état sden- 
tifique déterminé, dépasser certaines limites, au delà des- 
quelles ie plus pénétrant regard s'enfonce dàtis le vague 
et se montre incapable déplus rien discerner. Gœthe con- 
naissait ceslimiteS) et il s'interdisait de les franchir. Tou- 
tefois, à n'enfermait pas dans les avares bornes d'une 
science ftéè d'hier l'essor spontané de la poésie, ni celui 
de la foi, cette poésie du cœur et du devoir. La science, la 
foi, la poésie étaient des domaines distincts à ses yeux, 
mais qui dans l'homme se touchent, et que l'homme par 
conséquent ne peut supprimer sans mutiler par quelque 
côté son propre génie. Une nature aussi complètement hu- 
maine que celle de Gœlhe, aussi belle et aussi tolérante 
dans son harmonie, pouvait-elle proscrire ou seulement 
amoindrir aucun des espaces où se meut l'humanité ? Son 
éspit véfflïaît en séntîi^eTle sur les frotitières, empêchant 
^âïoi à'empiiéter strr îà science, là science à son tour de 
proscrire la foi et la poésie. A chaque faculté îl accordait 
«on aîfméfrft légitime. Sans mêler la science, la poésie et 
\à foi, il 's^entetïdait à les réunir da:ns l'œuvre toujours 
présenté de son éducation. En toute sa philosophie se glis- 
sàit'ëàtïs âôute et s'irîfiUtait profondément la veine poéti- 
sé. 'C'est ainsi que, dans ses recherches scientifiques, 
'Gœtïie est resté poëte. Mais chez lui, privilège rare, la 
poé^'e résultait d*un commerce si large et si intime avec 
ïaïiàturè, 'qu'elle ne faisait, en se traduisant en idée, que 
changer de langage sans changer d'essence. Pour lui, le 
passage de la poésie à la philosophie n'était en réalité 
qu'une transposition, le jeu alternatif 'de ses facultés in- 
tellectuelles, morales et poétiques se produisait librement, 
sans secousse, sans lacune, et, que l'on me passe l'exprès- 
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sion, sans hiatus psychologique. Le conflit n'eût pas tardé 
à s'offrir dans les bornes étroites d'un système où, à son 
détriment, il eût clôturé son génie. L'espace ouvert de- 
vant sa pensée ne se fermait nulle part pour imposer au 
monde les proportions restreintes d'une conception doc- 
trinale; l'imagination du poëte pouvait à Taise rayonner 
dans tous les sens et sonder l'atmosphère de l'infini, sans 
que son intelligence cessât de se maintenir sur ce petit 
noyau solide de faits et de déductions que la science a 
formé au sein du vague, et que chaque jour elle augmente 
par une sorte de condensation synthétique de l'immensité, 
Gœlhe avait entrevu les grands cadres organiques de la 
nature, mais il se plaçait lui-même au milieu de l'ensem- 
ble et ne songeait pas à le renfermer en lui : il savait que 
l'esprit de l'homme n'a pas le même diamètre que l'uni- 
vers, et que les formules qui se prétendent absolues ne 
sont que des cercles infimes tracés sur la surface d'un 
abîme incommensurable. 

Nul esprit cependant, s'il a quelque portée, ne se sous- 
traira jamais au besoin de généraliser, car ce besoin est 
l'esprit lui-même, il est la philosophie. Contraint de ré- 
• fléchir sur les rapports qui relient l'individu avec le tout, 
il poursuivra du moins cette part de vérité afférente à la 
nature humaine qui est déterminée par la situation que 
l'homme occupe au sein des choses et par les rapports 
dérivant de cette situation. Gœthe, dont l'organisation 
manifestait une si belle harmonie, devait être porté à ad- 
mettre et à poursuivre plus que tout autre l'harmonie dans 
la nature, à rechercher et à deviner les lignes d'un plan 
général, permanent, identique à lui-même en tous les 
phénomènes déployés dans l'espace, en toutes les méta- 
morphoses déroulées dans le temps. Mais il craignait, se 
se'Hant sur cette voie, de substituer à la vie, si riche.» %v 
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abondante et si variée dans son unité fondamentale, les 
expressions abstraites et desséchantes de la philosophie 
proprement dite. Son génie se sentait de la sorte tour à 
tour attiré et repoussé par la philosophie. 

Je trouve dans sa correspondance avec Schiller deux 
lettres où sont clairement exprimées ces tendances alter- 
natives : 

« La philosophie me devient chaque jour plus précieuse, par 
ce motif qu'elle m'enseigne chaque jour davantage à me sé- 
parer de moi-même; ce que je puis faire d'autant mieux que 
ma nature, comme des boules de vif-argent, se rassemble de 
nouveau si aisément et si vite (1789). » 

« J'ai passé avec Schelling une très-bonne soirée. Cette 
grande clarté à côté de cette grande profondeur est fort réjouis- 
sante. Je le verrais plus souvent, si je n'espérais encore des 
moments d'inspiration poétique, et la philosophie trouble chez 
moi la poésie, sans doute parce qu'elle me pousse à réfléchir 
sur les choses, et que je ne réussis jamais à me maintenir dans 
un état purement spéculatif, mais qu'il me faut chercher 
aussitôt pour chaque proportion une contemplation réelle, à 
laquelle je n'arrive qu'en me réfugiant aussitôt dans la vie 
(1802). » 

La contradiction que Ton pourrait voir dans ce double 
aveu n'est que superficielle; Goethe Ta levée lui-même 
dans ces lignes à Jacobi : 

« Je permets à tout homme d'expérience, dit-il, qui est tou- 
jours et qui restera, s'il a quelque valeur, un philosophe sans 
le savoir j de nourrir à rencontre de la philosophie, de la ma- 
nière surtout dont elle apparaît en notre temps, une sorte d'ap- 
préhension, qui ne doit pas dégénérer néanmoins en répugnance, 
mais se résoudre en un penchant paisible et prudent. Autre- 
ment on se trouve, avant qu'on s'en doute, sur le chemin delà 
routine (1801)... » 
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Dans le développement philosophique de son esprit, 
Goethe a suivi incontestablement la voie ouverte par Spi- 
noza ; il n'est pas resté non plus indifférent aux idées de 
Hegel et de Schelling, contemporains de sa maturité. Kant 
et Fichte ont eu moins de prise sur lui que sur Schiller. 
Le doute systématisé de l'un, aboutissant à l'affirmation 
de la conscience, l'idéalisme de l'autre, ébranlant la foi 
naturelle à l'homme dans la réalité du monde extérieur, 
et créant, bien que sous une forme nouvelle, un dualisme 
irréparable entre le phénomène et le principe, entre l'ap- 
parence et l'être, ne pouvait offrir qu'un très-petit nom- 
bre de côtés accessibles à cette âme amoureuse du réel 
et des formes vivantes. Goethe ne réussissait pas à scinder 
l'univers, car il ne se scindait pas lui-môme; dans cette 
riche unité, dans cet ensemble organique qu'il représen- 
tait, la nature ne pouvait que se réfléchir sous les traits 
d'un tout infiniment varié, partout différent et partout or- 
ganisé, relié et concentré en lui-même. Il n'y trouvait 
point de lacune, nulle fissure où il pût introduire, pour le 
disjoindre, le tranchant de l'analyse. Il fut panthéisé dans 
le grand sens de ce mot, où il ne signifie pas l'absorption 
du fini dans l'infini ou de l'infini dans le fini, mais le rap- 
port indissoluble entre Jes deux aspects sous lesquels l'u- 
nivers se présente alternativement au sens ou à l'esprit. 
Ce panthéisme fondamental, qui reposait sur la donnée de 
sa constitution, a ouvert son esprit à Spinoza et à Hegel. 
Loin que Spinoza et Hegel aient fait de Goethe un pan- 
théiste, c'est au contraire le panthéisme inhérent à Goethe, 
le panthéisme virtuel de son être, qui a permis sur lui 
l'influence de Hegel, et dans une mesure beaucoup plus 
grande encore, celle de Spinoza. Une pareille intelligence 
n'était pas, comme on aimerait à nous le persuader dans 
l'intérêt des partis, à la merci d'un hasard, d'un livre ou 
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d*un homme^ rencontréa ^ une époque quelconque de 
l'existence. Sans nul doute, si Hegel et Schelling n'eus- 
sent pas été les contemporains de Gœthe; si, par-dessus 
tout, Spinoza ne Teût point devancé etjeté les fondements 
de la métaphysique moderne, le développement philoso- 
phique de sa pensée aurait subi des restrictions impor* 
tantes ; mais sa nature, ainsi que l'essence de son esprit, 
seraient restées les mêmes, et dans ses investigations 
personnelles comme dans les préférences qu'il eût accor- 
dées aux morts ou aig^ vivants, on l'aurait vu certaine- 
ment se diriger selon les tendances invariables qu'il a mi- 
ses au jour dans ses travaux, dans ses lettres^ dans ses 
conversations intimes. 

« Ces jours passés, écrit-il à Zelter en 1816, j'ai relu Linné, 
et cet homme extraordinaire m'a saisi. J'ai appris immensé- 
ment de lui, hormis de la botanique. A part Shakspeare et 
Spinoza, je ne saurais dire que nul parmi les morts ait exercé 
sur moi une pareille action. » 

Son commerce avec Spinoza datait de loin; dans ses 
Mémoires, il nous révèle le secret du rapprochement pré- 
coce qui se fit entre eux : 

« Cet esprit qui agit sur le mien d'une manière si décidée, et 
qui devait avoir sur toute ma façon de penser une si grande 
influence, fut Spinoza. Après m'être enquis dans le monde en- 
tier d'un moyen de culture pour mon étrange nature, je ren- 
contrai enfin V Éthique de cet homme. Ce que j'ai pu extraire 
de son œuvre, ce que j'ai pu y introduire de mon propre fait, 
je n'en saurais rendre aucun compte ; en un mot, je trouvai là 
un apaisement de mes passions ; il me sembla qu'une grande 
et libre perspective s'ouvrait à mes yeux sur le monde matériel 
et moral. Mais ce qui m'enchaînait particulièrement à lai, c'est 
le désintéressement sans bornes qui m'apparaissait dans chaque 
proposition. Cette étrange parole : « Qui aime bien Dieu ne doit 



ETUDE SUR GŒTHE US 

pas ex^6r que Dieu lui reade son amoiup, » avec ^>utos les 
proposUiojQS qui la pçécèdept et sur lesqi^çlles elle se. (o^d^, 
avec toutes les conséquences qui en dérivent, remplissait toute 
ma réflexion... Le repos partout conciliant de Spinoza contras- 
tait avec mes tendances, alors si impétueuses; sa méthode 
géométrique offrait le contre-pied de mon sens poétique et de 
ma manière de représenter les choses, et c'est précisément 
cette discipline que l'on ne voulait pas trouver conforme aux 
choses morales qui fit de moi son disciple passionné, so^ admi- 
rateur le plus décidé. L^esprit et le cœur, la Falson et les sens 
se cherchaient par une affinité nécessaire, et qui amena Yu% 
nion de deux êtres les plus différents. » 

La différence était grande, en effet, ^ ne considéra de 
part et d'autre que les allures de la pensée entre le phi* 
losophe qui n'eut pas de jeunesse et l'artiste qui ne cessa 
d'être jeune, riche de sentiments etde vie jusqu'à son der- 
nier jour : mais, dans lé fond des choses, le contraste 
n'existait pas, et c'est par là que l'union s'établit entre le 
poëte et le philosophe, dès le premier abord, et pour ne 
plus se rompre jamais. Ce que Spinoza s'était efforcé de 
traduire par le procédé rigoureux des formules géométri- 
ques, Gœthe le ressentait en poëte, et sa vivante sponta- 
néité, tout en se reconnaissant au dehors dans une oppo- 
sition directe avec la réflexion méthodique de Spinoza, 
avait conscience de son accord essentiel avec lui. Gœtbe^ 
c'était Spinoza poëte. Il écrivit à Jacobiçn 1785 : 

« Je ne puis pas dire que j'aie lu jamais les écrits de Spinoza 
d'un bout à l'autre, et que l'édifice entier de ses pensées se 
soit jamais trouvé présent en entier devant mon âme. Ma ma- 
nière de concevoir et d'écrire ne le pern^ettent point. Mais 
quand j'y jette les yeux, je crois le comprendre, c'est-à-dire 
qu'il ne se montre jamais à moi en contradiction avec lui-même, 
et je puis en retirer des influences très-salutaires pour ma ma- 
nière de penser et d'agir. » 
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C'est à propos de ce même Jacobi, tombé dans le mys- 
ticisme sentimental, qu*il disait à Knebel, en 1812, dans 
un sens tout à fait spinoziste : 

« Que les choses dussent prendre cette fin avec Jacobi, je le 
prévoyais dès longtemps, et j'ai assez souffert moi-même sous 
l'influence de sa nature étroite, et pourtant toujours remuante. 
Qui ne peut mettre dans sa tète que l'esprit et la matière, Tâme 
et le corps, la pensée et l'étendue, ou, comme un Français s'ex- 
primait naguère fort ingénieusement, la volonté et le mouve- 
ment, sont et resteront les doubles éléments nécessaires à l'u- 
nivers, ayant tous deux un droit égal à revendiquer, et par ce 
motif pouvant tous deux être considérés comme représentants 
de Dieu; celui, dis-je, qui ne peut s'élever jusqu*à cette con- 
ception aurait dû abandonner depuis longtemps la réflexion et 
s'appliquer à conquérir les vulgaires suffrages du monde. » 

Hegel, plus voisin par le bruit d'une renommée récente, 
continuait d'inspirer à Goethe une certaine défiance. 11 se 
tient avec lui sur la réserve, comme s'il soupçonnait quel- 
que piège caché dans ce métaphysicien grandiose, et il 
semble n'accepter les résultats de sa philosophie que sous 
le bénéfice d'un inventaire critique mis à la charge d'une 
génération future. Il écrivait à Zelter en 1831 : 

« La nature ne fait rien en vain, est un vieux mot de Philis- 
tin. Elle agit éternellement, surabondamment et avec prodiga- 
lité, afin que l'infini soit toujours présent, parce que rien ne 
peut durer. En ce point, je crois me rapprocher de la philosophie 
de Hegel, qui du reste m'attire et me repousse; puisse ce génie 
nous être favorable à tous ! » 

Peu de temps après la mort de Hegel (1), il écrit dans 
une lettre à Varnhagen d'Ense : 

(i) 1i novembre 1831. 
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¥ Le foQdement de sa doctrine était hors de mon horizon vi- 
suel ; mais partout où son activité s'élevait vers moi ou se ren- 
contrait avec mes efforts, j'ai toujours trouvé en lui un profil 
intellectuel. » 

La philosophie n'est pas une création artificielle, elle 
n'est pas le résultat d'une volonté arbitraire. On ne se 
fabrique pas une philosophie ; on porte en soi celle que 
l'on doit avoir, mais qui, selon des circonstances néfastes 
ou favorables, s'épanouit avec plus ou moins de liberté. 
Tout homme est l'ébauche d'une philosophie, à laquelle il 
arrive nécessairement s'il se développe assez pour s'arra- 
cher à un particularisme étroit et pour embrasser .les 
choses dans les limites d'un horizon de quelque étendue. 
Les esprits sans philosophie sont des intelligences sans 
perspectives. Même dans le cercle infime où la destinée, 
sinon la médiocrité native, le confine si souvent, l'homme 
aspire à mettre son esprit, son cœur et sa volonté en rap- 
port avec lui-même, avec les autres hommes, avec l'his- 
toire et la nature qui l'environnent. Les problèmes s'of- 
frent pratiquement aux esprits dédaigneux de la théorie. 
On n'échappe pas au mystère de la vie; chaque jour il se 
pose sous mille formes ; toute idée, toute parole, tout acte 
implique un essai de solution. La vie humaine, depuis la 
moindre jusqu'à la plus haute, n'est au fond qu'une ten- 
tative en acte et en pensée pour répondre aux questions 
que l'existence propose à l'homme, et auxquelles, sous 
peine de l'anéantir, elle le somme journellement de ré- 
pondre. 

Dans la philosophie, l'homme se totalise; il se con- 
temple dans la nature et dans la société : il se relie à un 
ensemble. La philosophie ne permet pas l'égoïsme ; elle 
l'élimine dès qu'elle apparaît. Goethe, sans avoir jamais 
créé un système philosophique, était foncièrement philo- 

1- 
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sophe. Il voit l'individu dans Tespèce et au sein du globe 
terrestre, notre globe lui-même dans renchaîneraent de 
la hiérarchie planétaire. Sous la multiplicité, que jamais 
ri ne perd de vue, il cherche ce qui relie; dans Tunité, il 
cherche et contemple la multiplicité infinie. N'est-ce pas 
ainsi que la nature elle-même procède? 

« Séparer ce qui est uni, unir ce qui est séparé, voilà la vie 
de la nature ; c'est là l'éternelle systole et diastole, réternelle 
syncrèse et diacrèse, Taspiralion et l'expiration du monde dans 
lequel nous vivons, agissons et existons (1). » 

« Quand, dans la totalité, les éléments dont elle se compose 
demeurent encore appréciables, nous la nommons à juste titre 
harmonie (2). » 

a Aspire sans cesse vers l'ensemble, et si tu ne peux devenir 
un ensemble toi-même, joins-toi comme membre utile à un 
ensemble. » 

« Veux-tu avancer dans l'infini, marche en tous les sens dans 
le fini. » 

« Veux-tu te réjouir de l'ensemble, vois l'ensemble dans ce 
qu'il y a de plus infime. /> 

a Qu'est-ce qui est saint? Ce qui rattache ensemble beaucoup 

[d'àmes, 
Fût-ce même d'un lien léger, comme fait la guirlande. » 

« Quelle est de toutes ctioses la plus sainte? Celle qui, aujour- 

[d'hui et éternellement, 
Toujours plus profondément ressentie, unit toujours davantage 

[les esprits (3). » 

« Lorsque la saine nature de l'homme agit comme un tout, 
qu'elle se ressent dans le monde comme dans un grand, beau, 

(I) Zur Farhenlehre, 
[i] Zur Farhenlehre, 
(3) Maximes en vers. 
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digne et précieux ensemble, que le hien-ètre harmonieux quf 
en résulte lui procure une pure et libre félicita, l^univers, s'il 
pouvait se ressentir lui-même, aurait un cri (Je joie» pt, çompae 
arrivé à son but, il admirerait le faîte de son propre devenir et 
de son existence (1). » 

Dans cette dernière penséf , dont la conclusion porte 
une couleur hégélienne, on retrouve comme danslespré- 
cédantes le profond sentiment de l'harn^onje u^ivepsellç. 
Ce sentiment a toujours éloigné Goethe du aiatérialisrpe 
qui dissout Tensemble de Tunivers, au profit du hasard, 
en des éléments- chaotiques ; aqçsi h'wn qu'il Ta présprvé 
d*un dualisme suranné qui soustrait k U nature U forcQ 
qui agit en elle, et de la création i^\t i|n rnép^iiisme inerte, 
mû du dehors par le fantôme d'un Dieu superflu. Dieu ap- 
paraissait au poète dans la nature, la nature en Diep. Il 
entrevoyait un type général 'de formation à travers les 
grands contours de Tunivers, qui, sans permettre au ré- 
seau de se rompre nulle part, laisse partout cependant 
une latitude pleinede souplesse au jeu varié des espèces, 
des familles, des groupes ou des individus. Goethe a pour- 
suivi la trace de cet idéal qui se reproduit à tous les de- 
grés en des formes plus ou n^ioins conjplètes; il,ajcon- 
templé de près les vestiges de ces linéaments généraux et 
persistants. Cette unité de vie lui révélait, agissant dans 
les entrailles de l'univers et au foyer de réternelle créa- 
tion, une force impénétrajble en sou .essen^ce, mais indis- 
cutable dans son être. Il la cherchait dans le minéral, 
dans la métamorphose de la plante, dans les vestiges des 
mondes éteints. Avec Buffon, avec Geoffroy Saint-Hilaire, 
avec Humboldt, avec tous les grands savants, avec tous 
les grands artistes et tous les grands philosophes, àfi- 

(1) Diverses maximes. 
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puis Anaxagore jusqu'à Platon, et depuis Platon jusqu*à 
Jordano Bruno, Spinoza et Hegel, Goethe a reconnu dans 
son identité la mystérieuse unité que révèle l'évolution 
organique aussi bien que la simultanéité des êtres. 

« Nous ne pouvons, dit-il, en contemplant TédiGce du monde 
dans sa plus vaste étendue, dans sa dernière divisibilité, nous 
soustraire à cette représentation qu'à l'ensemble sert de base 
une idée d'après laquelle Dieu existe et agit dans la nature, la 
nature en Dieu, d'éternité en éternité (i). » 

Le divin qu'il apercevait dans les phénomènes, il le 
ressentait et l'affirmait en nous-mêmes, qui sommes dans 
la nature et participons directement à son essence : 

a Si l'œil n'était pas lumineux, 

Il ne pourrait apercevoir la* lumière ; 

Si la propre puissance de Dieu n'était en nous, 

Comment le divin pourrait-il nous réjouir (2)? » 

« Que serait un Dieu qui n'agirait que du dehors, 

Faisant tourner l'ensemble au bout de son doigt? 

Il lui convient d'agi 1er le monde au dedans. 

De porter la nature en lui, de se ressentir dans la nature. 

En sorte que toutes choses vivantes agissent et existent en 

Et n'omettent jamais sa force ni sou esprit (3). » [lui, 

a Dans la contemplation de la nature. 
Considérez toujours l'un à l'égal du tout; 
Rien n'est dedans, rien n'est dehors : 
Ce qui est dedans, cela est dehors. 
Saisissez donc sans relard 
Ce saint et patent secret (4). » 

(1) Zur Naturwissenschaft, 
(â) Zahme Xenien. 

(3) Gott und Welt. 

(4) Idem, 
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Mais cette ineffable unité que le monde porte en lui 
et qui porte à son tour le monde dans son sein, cet iné- 
puisable ferment de progrès et de vie, ce Dieu qui, selon le 
mot de Schiller, « modestement se voile en des lois im- 
muables», cette évidence cachée que la création nous 
révèle et que la création nous dérobe, mais dont le poète 
a su imprégner ses œuvres devenues immortelles et qu'il 
a contemplée dans la science comme il l'a exprimée dans 
la poésie; cette éternité toujours présente, qui nous rem- 
plit des effusions de Tidéal et se retire devant nous comme 
le flot vers sa source, sitôt que, non contents de nous sentir 
portés par elle, nous voulons encore enfermer Tocéan de 
son mystère dans la coupe infime de notre pensée ; ce Dieu 
enfin que Ton sent et que Ton ignore, qui nous jette tour 
à tour dans Tangoisse de ne le pouvoir saisir et dans la 
joie d'éprouver sa présence; ce Dieu impossible à fuir, 
impossible à atteindre, Gœthe n'osait pas en de vains noms 
profaner son secret, et, entre deux caresses d'amour, il ré- 
pondait par la bouche de Faust à Marguerite, inquiète de 
savoir si son bien-aimé croyait en lui : 

« Qui osera le nommer? 

Qui osera lui dire ; 

Je crois en lui? 

Quelle âme douée de sentiment 

Sera assez téméraire 

Et dira : Je ne crois pas en lui? » 

« Les gens traitent le nom divin, disait-il un jour, comme si 
l'Être le plus élevé, incompréhensible, et tout à fait impossible 
à épuiser par la réflexion, n'était pas beaucoup plus que leur 
égal. Ils ne diraient pas sans cela : le SeigneMr Dieu, le Dieu 
tout bon, le bon Dieu, Il devient, surtout pour les prêtres, qui 
l'ont continuellement à la bouche, une phrase, un simple nom 
qu'ils prononcent sans songer à rien. Mais s'ils étaient pénétrés 
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de sa grandeur, ils se tairaient, et n'oseraient le nommer^ à 
force de respect (i). » 

Cette sorte de pudeur que Gœthe éprouvait à prononcer 
le nom de Dieu, et qu'il témoignait d'ailleurs, au dire de 
tous ceux qui l'ont connu, en toutes questions religieuses, 
me semble venir de la profondeur de ses sentiments tou- 
chant les sujets de cet ordre, en même temps que de cette 
loyauté qui l'avertissait de ne point mêler aux résultats 
de la science les données toujours hypothétiques du sens 
individuel. Il ne s*est que très-rarement ouvert sur ces 
sujets dans sa correspondance et dans ses conversations 
avec des intimes; dans les occasions mêmes où, en quelque 
sorte malgré lui, il se trouve amené à découvrir les der- 
niers replis de son âme, on sent qu'il le fait avec hésita- 
tion, et comme s'il craignait que ses expressions, dans 
l'animation de l'entretien ou de la plume, ne vinssent à 
effacer entre la foi et la science, aux dépens de l'une aussi 
bien que de l'autre, ces limites qu'il prenait tant de soin 
à respecter. Son grand esprit de justice, qui naissait de la 
justesse-xle son grand esprit, apparaît bien en ces lignes 
qu'il écrivait à Falck en 1813 : 

« Dans une de nos précédentes conversations, j'ai appelé 
l'horame le premier entretien de la nature avec Dieu. Je ne 
doute nullement que sur d'autres planètes cet entretien ne 
puisse avoir lieu avec beaucoup plus d'élévation, de profondeur 
et de raison. En ce qui nous concerne, mille connaissances nous 
manquent aujourd'hui pour cela. La première, c'est la connais- 
sance de nous-m^mes; après celle-ci viennent toutes les autres. 
Rigoureusement, je ne puis rien savoir de plus de Dieu que ce 
que l'horizon assez limité de mes perceptions physiques me 
permet de voir, et cela n'est de toutes manières que fort peu 
de chose. Mats il n'est nullement dit par là que cette limite de 

(1) Conversations avec Eckermann (1823). 
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notre conception de la nature en soit une également pour 
notre foi. Au contraire, par l'essor immédiat des sentiments 
divins en nous, le cas peut fort bien se présenter où l§i science 
doit apparaître comme fragmentaire sur une planète comme la 
nôtre, arrachée à l'ensemble de ses rapports avec le soleil, 
laissant incomplète toute contemplation, qui, précisément à 
cause de cela, n'acquiert que par la foi son complément total, 
— Où la science suffit nous n'avons, à la vérité, pas besoin de 
la foi; mais là où la science ne peut confirmer sa puissance ou 
bien apparaît comme insuffisante, il ne faut pas que nous con- 
testions à la fol ses droits légitimes. Du moment que l'on part 
de ce principe, que la science et la foi n'existent pas pour sa 
détruire, mais pour se compléter, ce qui est salutaire se trou- 
vera de sol-môme en toutes circonstances, » 

En 1825 et en 1828, il disait à Eckermann, avec un 
peu moins de mysticisme, mais au fond dans la même in- 
tention : 

« L'homme n'est pas né pour résoudre les problèmes du 
monde, mais bien pour chercher où commence le problème, et 
se tenir ensuite dans les frontières de l'intelligible. » 

« Il y a dans la nature un côté intelligible et un côté inin- 
telligible. Qu'on les distingue bien et qu'on respecte leurs 
limites. Nous sommes déjà à l'abri, si nous n'oublions ce point 
en aucune recherche, bien qu'il soit très-difficile de voir tou- 
jours où finit l'intelligence et où commence ce qui ne l'est pas. 
Celui qui ne le sait pas se tourmentera peut-être toute sa vie 
durant à chercher l'incompréhensible, sans jamais se rappro- 
cher de la vérité. Mais celui qui le sait et qui est avisé s'en 
tiendra au compréhensible, et tandis qu'il avancera dans cette 
région en tous les sens, il pourra, sans sortir de cette voie, 
gagner même quelque chose sur l'impénétrable, bien que forcé 
en définitive de convenir qu'il n'y a moyen d'atteindre beau- 
coup d'objets que jusqu'à un certain degré (1), et que la 
nature conserve toujours par devers elle un fonds de probléma- 
tique que les facultés humaines ne suffisent pas à pénétrer.» 

(i) C'est-h-dire par voie conjecturale. 
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Cette citation appelle et corrobore la pensée que je 
trouve dans les Réflexions et Maximes : 

m 

« Il n*est pas toujours nécessaire que le vrai prenne un 
corps ; il suffit qu'il flotte dans l'esprit et décide les suffrages, 
qu'il arrive à nous comme un son de cloche, gravement et 
doucement, à travers les airs. » 

Spinoza a vaincu, dans une conception qui les unit sans 
les confondre, le dualisme de la matière et de l'esprit ; 
mais sa philosophie reste immobile et comme cristallisée 
dans la rigidité mathématique de ses formules : l'idée du 
mouvement ascensionnel ou du progrès manque à sa doc- 
trine. C'est Hegel qui Ty a introduite ; en y plaçant le 
foyer d'une incessante évolution, il a rendu fusible en 
quelque sorte, et conforme à la fluidité des mutations gé- 
nérales, la philosophie de Spinoza enrayée dans le calque 
idéal de la permanence divine. Mais les choses ont une 
double face, et la métamorphose aussi bien que la stabilité 
et la simultanéité ; Hegel les a surtout aperçues dans leur 
évolution ascendante, il a vu en elles avant tout la série et 
le développement. C'est par là que son œuvre complète, 
celle de Spinoza et qu'elle passera avec celle -ci dans les 
futures destinées de la science ; car sur ces deux points 
de l'identité et du progrès universels, proclamés avec un 
tel retentissement par Spinoza et par Hegel, la science et 
la philosophie ont déjà consommé leur alliance. Philoso- 
phe naturaliste en même temps que poète, Gœthe s'est 
trouvé placé dans ce double courant qui emporte les es- 
prits, et sous ce rapport, comme sous tant d'autres, il 
s'élève au seuil de notre siècle comme un représentant 
glorieux de l'avenir. 

« En tout ce qu'elle veut produire, la nature ne peut arriver 
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que par séries ; elle De fait point de sauts. Elle ne pourrait pas 
faire de. cheval, par exemple, si tous les autres animaux ne 
précédaient sur lesquels elle s'appuie pour s'élever, comme 
sur une échelle, jusqu'à la construction du cheval. Ainsi chaque 
chose est toujours là pour l'ensemble, l'ensemble pour chaque 
chose, parce que la partie précisément renferme aussi l'en- 
semble. La nature, quelque diverse qu'elle apparaisse, est 
toujours une néanmoins ; elle est une unité, et c'est pourquoi 
il faut, quand elle se manifeste partiellement, que tout le reste 
serve de base à la chose particulière, et que la partie trouve 
dans la série son rapport d*enchaînement (1). » 

4 

Dans une lettre à Fréd. MuUer (1828), Goethe s'exprime 
ainsi au sujet d*un écrit scientffique émané de lui et anté- 
rieur de plusieurs années : 

« Mais le complément qui lui manque, c'est la vue des deux 
grands ressorts de la nature : la conception de la polarité et 
celle de V ascendance, celle-là lui appartenant en tant que nous 
la considérons comme matérielle, celle-ci, en revanche, en tant 
que nous la concevons intellectuellement. L'une réside dans un 
état constant d*atlraction et de répulsion ; l'autre, dans une 
aspiration ascendante permanente. Mais comme la matière ne 
peut jamais exister et agir sans l'esprit, Tesprit jamais sans la 
matière, la matière est également susceptible de s'élever, de 
même que l'esprit ne peut être dépouillé de sa faculté d'attirer 
et de repousser; aussi celui-là seulement est capable de penser, 
qui a suffisamment séparé afin d'unir, assez uni pour pouvoir 
séparer de nouveau. » 

L'orthodoxie, — et Ton sait qu'il en est de diverses 
sortes, — peut lancer ses foudres contre Goethe : il est 
décidément panthéiste. Ceux qui , chez nous, se réser- 
vent, à l^encontre des doctrines nouvelles, le titre de 
spiritualistes ne lui feront pas grâce de leur invincible 

(1) Lettre h Riemer (1807). 
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épithète : ils TftppeiUeront fataliste. Que Gœthe leur ré* 
pon^e lui-même : 

« Ce n*est pas cela c^ui nous rend libres, que nous refusions de 
rien reconnaître au-dessus de nous, mais précisément que nous 
adorions quelque chose qui nous est supérieur. Car, en tar\t que 
nous l'adorons, nous nous élevons jusqu'à elle, nous confessons 
que nous portons en nous-mêmes ce qu'il y a de plus élevé et 
que nous sommes dignes de lui ressembler (1). » 

Cette chose supérieure qui nous écrase quand nous la 
contrarions, c'est l'ordre universel, c'est la nécessité et la 
loi supérieure de la conservation générale, la loi de l'en- 
semble contre laquelle nul être, nulle partie ne saura pré- 
valoir. C'est l'Eternel vivant, impossible à vaincre autre- 
ment que par l'obéissance, 

a Que l'homme cherche sa destination la plus élevée sur la 
terre ou dans le ciel, dans le présent ou 4ans l'avenir, il reste 
au dedans de lui-même exposé à une éternelle oscillation, 
soumis du dehors à une influence qui le trouble saos cesse, 
jusqu'au jour où, une fois pour toutes, il prend la résolution 
de déclarer que le bien eut ce qui e&t conforme à sa nature (2). • 

« Le tissu de ce monde est formé de nécessité et de hasard; 
la raison de l'homme se place entre les deux et sait les domi- 
ner; elle traite le nécessaire comme le fondement de son exis- 
tence ; l'accidentel, elle sait le manier, le diriger et l'utiliser; 
et c'est seulement en demeurant ferme et inébranlable que 
l'homme mérite d'être appelé un dieu de la terre. Malheur à 
celui qui dès sa jeunesse s'habitue à chercher dans le néces- 
saire quelque chose d'arbitraire, qui est tenté d'attribuer à l'ac- 
cidentel une sorte de raison (3),,. » 

« Note vie est, comme l'ensemble dans lequel nous sommes 

(i) Conversations avec Eckermaun (1827). 

(â) Mémoires de Gœthe. 

(3) Wilhelm Meistefs Lehrjahre, 
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impliqués, composée d'une mamère iœooQ^^QsiUe de liberté 
et de nécessité. La nature de notre volonté est une prédiction de 
ce que noos ferons en toutes circonstances. Mai» ces circons- 
tances s'emparent de nous à leur manière (1). » 

« Ce dont les hommes ne tiennent pas compte dans leurs 
entreprises et ce dont ils ne peuvent pas tenir compte ; ce qui,^ 
là où leur grandeur devrait apparaître avec le plus d'éclat, se 
montre agissant avec le plus d*évidence, — appelé par eux le 
hasard, — c'est précisément Dieu, qui intervient directement 
avec sa toute-puissance et qui se glorifie par les choses les plua 
infimes (2). o 

« Si nous nous considérons en toute situation de la vie, nous 
nous trouvons déterminés par le dehors dès le premier souffle 
jusqu'au dernier, mais nous voyons qu'il est resté néanmoins 
à chacun de nous la plus haute liberté pour se former au de-^ 
dans de lui-même, de façon à se mettre d'accord avec Tordons 
nance morale du monde, et, quels que soient les obstacles qui 
surgissent, d'arriver ainsi à la paix avec son propre être (3). » 

« Quand la nature a élevé un homme. 

Ce n'est pas un miracle si maintes choses lui réussissent ; 

On doit louer en lui la puissance du Créateur, 

Qui élève un faible argile à pareil honneur; 

Mais quand un homme de toutes les épreuves de la vie 

Supporte la plus amère, qu'il triomphe de lui-même» 

On peut alors avec joie le désigner à d'autres 

Et dire : Yoilà ce qu'il est, voilà ce qui lui appartient! 

De la puissance qui lie tous les êtres 
S'afiranchit l'homme qui se dompte (4). » 

« Tout ce qui délivre notre esprit sans nous donner la do-* 
mination sur nous-mêmes est nuisible. » 



(i) Mémoires. 

(2) Lettre à Riemer (1807). 

(3) Au comte *** (1828). 

[i] Die Geheimnisse. — Poëme resté inachevé. 
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« Celui qui veut quelque chose de grand doit. rassembler ses 
Dans la discipline seulement s'accuse le maître, [forces : 
Et la loi seulement peut nous donner la liberté (1). » 

Ce qu'il cherchait dans Tant, c'est-à-dire de la sponta- 
néité individuelle disciplinée par les règles générales qui 
président aux proportions et à l'ensemble, Gœthe le cher- 
chait également dans la vie. La nature lui avait appris que 
la liberté se manifeste dans la loi, la puissance dans la 
mesure, la plénitude dans la sobriété. On n'échappe pas 
aux lois de l'univers. ' Soit qu'elles vous brisent parce 
qu'elles sont violées, soit qu'elles vous élèvent et vous 
fortifient parce qu'elles sont suivies, elles sont toujours là 
pour manifester leur souveraineté, Gœthe les comprenait, 
il les respectait comme la condition de la force et de la 
'liberté. Il croyait même que, dans son union avec elles, 
l'individu peut s'élever jusqu'aux régions de la perma- 
nence et abriter, contre les outrages du temps, dans 
l'existence éternelle son existence particulière : 

a Je plains les gens qui font grand bruit du rapide passage 
des choses et se perdent dans la contemplation du néant ter- 
restre ; ne sommes-nous pas ici précisément pour rendre le 
transitoire permanent, et cela peut-il se réaliser si l'on ne sait 
les apprécier tous les deux (2) ? » 

Gœthe croyait-il à l'immortalité, dont il vient ici de 
faire apparaître le rayonnement? Envisageait-il Tâme 
comme une flamme née de la rencontre de quelques élé- 
ments; voyait-il en elle au contraire une parcelle, et, si 
je puis dire, une délégation de la puissance qui dans la 
nature divise et concentre toutes les choses ? 



(1) Natur und Kunsl. 

(2) Réflexions et mnximes. 
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Falk nous raconte que le jour de l'enterrement de Wie- 
land (en 1813), il remarqua en Gœthe une disposition 
singulièrement solennelle et inusitée chez lui. Pendant 
Tentretien, qui prit cette fois, contre Tusage, une direc- 
tion métaphysique, Gœthe parla de Timmortalité comme 
si dans son esprit ce problème ne souffrait aucun doute. 
Falk lui ayant demandé ce qu'il pensait des destinées ré- 
servées à rame de Wieland, Gœthe mit au jour une suite 
de pensées fortement enchaînées et qui indiquaient tout 
au moins qu'il avait souvent médité sur ce point, et que 
son intelligence y avait pénétré à de grandes profondeurs. 
Je me borne à extraire le passage suivant, où se trouvent 
condensées en quelques lignes ces révélations caractéristi- 
ques: 

' « Chaque soleil, chaque planète porte en elle une plus haute 
intention, une mission supérieure, en vertu de laquelle ses dé- 
veloppements doivent se réaliser aussi régulièrement que les 
développements d'un rosier par la feuille, la tige et la corolle. 
Appelez cela une idée ou une monadey comme il vous plaira, je 
n'ai rien à y opposer; il suffit que cette intention existe dans 
la nature invislblement et antérieurement au développement 
visible qui résulte d*elle. Les formes intermédiaires que celte 
idée adopte dans ses transitions ne peuvent nous induire en 
erreur. Cq n'est toujours là que cette métamorphose ou faculté 
de développement de la nature, qui d'une feuille s'élève à la 
fleur, à la rose, d'un œuf fait sortir une chenille, et de la che- 
nille un papillon I 

« Mais toutes les monades sont indestructibles. Elle ne quit- 
tent les anciens rapports que pour entrer aussitôt en des rapports 
nouveaux. Dans ce changement, tout se réduit à savoir combien 
puissante est l'intention renfermée dans telle ou telle monade. 
La monade d'une âme humaine cultivée et celle d'un castor, 
d'un oiseau ou d'un poisson, cela fait une immense difiFérence. » 

On reconnaît bien dans cette manière de voir l'auteur de 
la métamorphose des plantes. L'immortalité s'offre à son 
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esprit commeunemétamorphose continuée, comtne un pro- 
grès dont le principe, dépositaire de toutes les transforma- 
tions, est précisément ce que nous appelons l'âme. L'âme 
estidentique,àsesyeux, avec la puissance organique, avec 
la vie elle-même, et il semble lui accorder tout à la fois 
un caractère individuel et une participation directe à l'es- 
sence commune des choses, qui serait ainsi douée de la 
faculté de se particulariser sans perdre cependant son 
universalité. La qualification de monade, empruntée au 
Vocabulaire deLeibnitz, ne doit être considérée ici, j'ima- 
gine, que comme une nécessité du langage pour exprimer 
une 'force irréductible, apparition fragmentaire de celle 
qui anime la création en toutes ses parties. Gœthe s'est 
également servi, pour désigner cette force plastique dé- 
posée est nous, du mot entéléchie, empruntée à Aristote.- 
Il remploie dans cette remarquable conversation, relevée 
par Edkermann (1828) : 

« Chaque enlélécbie est un fragment d'éternité, et les quel* 
QU6S années durant lesquelles elle est alliée au corps terrestre 
ne la font pas vieillir. Cette entéléchie est-elle de qualité infé- 
rieure, elle exercera peu d'empire durant son obscurcissement 
corporel; le corps plutôt dominera sur elle, et tandis qu'il vieil- 
lira, elle ne le soutiendra pas et ne saura contre-balancer son 
déclin. Celte entéléchie est-elle au contraire d'une sorte plus 
puissante, comme c'est le cas chez toutes les natures de génie, 
elle agira, dans sa pénétration vivifiante du corps, non-seule- 
ment d'une façon fortifiante et ennoblissante sur l'organisation, 
mais elle tentera aussi, en vertu de sa prédominance spirituelle, 
de faire constamment valoir ses prérogatives d'une éternelle 
jeunesse. De là vient que chez des hommes spécialement bien 
doués, même durant leur vieillesse, nous apercevons toujours 
des renaissances d'une productivité particulière; il semble chez 
eux se manifester une fois encore un rajeunissement tempo- 
raire, et c'est là ce que j'appellerais volontiers une puberté re- 
nouvelée de l'esprit. 



ETUDE SUR CKETHE làl 

« Mais la jeunesse est la jeunesse, et, ^elcpie puissatite -que 
se montre nne entéléchie, elle ne se rendra jamais maîtresse 
absolue du corps, et la différence sera grande, selon qu'elfe 
trouvera en lui un alMé ou un adversaire. » 

Eckermann rapporte encôfre ces pa:roles dé Gœthe tou- 
chant sa foi en réternîté de notre âme (1821) : 

« Quand on est âgé de soixante-quinze ans, il ne peut man- 
quer que l'on ne songe parfois à la mort. Pour moi, cette pensée 
me laisse dans un repos complet, car j'ai la ferme persuasion 
que notre esprit est un être de nature absolument indestruc- 
tible ; c^est quelque chose qui co^ntinae d'agir d'éternité en 
éternité. 11 est semblable au soleil, qui se couche en apparence 
pour nos yeux terrestres, mais qui, à vrai dire, ne disparaît 
jamais et continue de luire sans cesse. » 

En 1 827, Gœthe écrivait à Zelter : 

le Le vieux conte des Mie et me Nuits^ les Parques se le ra- 
content sans relâche. Vivre iongtetops, cela s'appelle strrvivre 
à beaucoup... Le cercle des personnes qui m'entourent immé- 
diatement m'apparaît comme un rouleau de feuilles sibyllines, 
dont Tune après l'autre, dévorée par la flamme de la vie, s'é- 
vanouit dans les airs et communique par là, d'instant en ins- 
tant, à celles qui restent une valeur plus haute. Agissons jus- 
qu'à ce que, avant ou après les autres, nous retournions dans 
l'éther, rappelés par l'esprit universel. Puisse alors l'éternel 
principe de vie ne nous pas refuser de nouvelles activités, ana- 
logues à celles dans lesquelles nous nous sommes essayés! 
Qu'îl y jdignè'paitemellement encore 'le souvenir et la saveur du 
bon et du 'bien que -nous avons voulu et accompli, et nous ne 
pourrons cerlainement que ^pénétrer d'autant plus rapidement 
dans les rouages de l'existence universelle... Que la monade 
entéléchique se maintienne seulement en une activité inces- 
sante; si celle-ci lui devient seconde nature, elle ne pourra 
manquer étefnellemerit d'un objet conforme à cette adlivîté. 
Pardonne-moi ces expressions abstruses, mais on s'est perdu 
de tout temps dans des régions pareilles; on a essayé de se 
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communiquer par ces façons de parler là où la raison n^atleint 
plus, et où Ton ne voudrait pas cependant laisser régner la dé- 
raison. » 

a Aucun être ne peut tomber dans le néant ! 
L'Éternel se meut en chacun ; 
A l'être attache-toi, joyeux ! 
L'être est éternel, car des lois 
Conservent les vivants trésors 
Dont l'ensemble s'est paré (1). » 

Je livre sans commentaire ces pensées de Gœthe sur 
Timmortalité. 11 n'aimait pas lui-même, je Tai dit, à dis- 
serter sur ces obscurs problèmes, et d'ordinaire il les en- 
veloppait discrètement au fond de son âme.tLes solutions 
qu'il leur donnait à part lui, moins que personne il l'igno- 
rait, dépendaient plus encore de son sentiment intime, et 
de ce qu'il eût appelé le domaine réservé de la foi indivi- 
duelle, que des données précises de la science contempo- 
raine. Pour celle-ci, la question demeure réservée. Quoi 
qu'il en soit, on ne saurait méconnaître que les conjectures 
de Gœthe, mêlées si intimement au vœu d'une âme insa- 
tiable de progrès, sont celles d'un vaste esprit, et que s'il 
a erré, c'est en restant digne de lui et des plus nobles dé- 
sirs du genre humain. 

Je suppose maint lecteur curieux de savoir ce que 
Gœthe, qu'on a appelé le grand païen de l'époque, pen- 
sait en réalité du christianime. 

Voici sa propre réponse, où il touche encore une fois, à 
propos du christianisme, au mystère de l'immortalité. On 
n'y trouve pas cette humeur d'agression sceptique qu'on 
lui suppose à tort, et qui l'a fait comparer k Voltaire avec si 
peu de justesse, mais cet équitable discernement qui, au 
milieu des éléments superstitieux qui l'ont environné, lui 

(1) Vermdchlniss, 
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faisait recoonattre dans le Ghristianisme une institution 
historique et morale dont il est impossible de ne pas tenir 
compte largement quand on considère les meilleurs fruits 
de la civilisation moderne. 

« La religion chrétienne, dit-il, est une puissante existence 
par elle-même, avec Tappui de laquelle Thumanité déchue et 
soufiErante a toujours travaillé à se relever, et si on lui concède 
cette influence, elle se montre supérieure à toute philosophie et 
n'a pas besoin de son auxiliaire. Et sous ce rapport, la philo- 
sophie n'a pas non plus besoin du respect de la religion pour 
démontrer certaines doctrines, comme, par exemple, celle d'une 
durée éternelle. L'homme doit croire à l'immortalité, il en a le 
droit, cela est conforme à sa nature, et il peut en ce point bâtir 
sur des assertions religieuses; mais si le philosophe prétend 
tirer d'une légende la preuve de l'immortalité de notre âme, 
cela est très-faible et ne veut pas dire grand'chose. La convic- 
tion de notre durée résulte pour moi de la conception de l'ac- 
tivité; car si j'agis sans trêve jusqu'à ma fin, la nature est 
tenue de m'indiquer une autre forme d'existence, quand la 
présente se montrera incapable de retenir davantage mon es- 
prit (i). » 

« Même un pur polythéisme, comme celui des Grecs et des 
Romains, devait perdre enfin, en les égarant sur de fausses 
voies, ses disciples et lui-même. En revanche, le plus grand 
éloge revient à la religion chrétienne, dont la pure et noble 
origine se montre toujours par là, qu'après les plus grands 
égarements dans lesquels l'a attirée l'homme inculte, et avant 
qu'on s'en doute^ elle reparaît dans sa première et avenante fi- 
gure, comme mission, comme hôte fraternel du foyer, pour le 
rafraîchissement du besoin moral de Thomme (2). » 

a II y a néanmoins deux points de vue selon lesquels on doit 
envisager les choses bibliques. Il y a le point de vue d'une 
sorte de religion originelle, celle de la pure nature de la raison, 
qui est d'origine divine. Ce point de vue demeurera le même 

(i) Conversations avec Eckermann (1829). 
(2) Zum West'ŒsUichcn Divan, 
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éterneUement, et durera ^ vaudra aussi longtemps qu'il y aura 
des êtres divi^bement doués. » 

« On dispute et oh disputera beaucoup encore sur rutrlilé et 
le préjudice résultant de la propagation de la Bible. Voici ce 
qui pour moi est clair : la Bible nuira si, comme jusqu'ici, elle 
est employée dogmatiquement et fantastiquement; elle sera 
utile, comme jusqu'ici, si elle est accueillie comme précepte et 
par le sentiment (1). d 

« La vraie religion reste quelque chose d'intérieur ou d'indi- 
viduel, car elle a uniquement pour objet la conscience; celle-ci 
doit être excitée, doit être apaisée. Excitée, quand elle s'aban- 
donne obtuse, inaclive, sans influence ; apaisée, quand elle me- 
nace d'empoisonner la vie par une inquiétude pleine de regrets 
incessants (2). » 

Gœthe, sans bréviaire ni catéchisme, proche Thunaa- 
nité, même à la religion ; il veot de celle-ci faire un 
aiguillon, mais il ne veut pas convertir Taiguillon en un 
instrument de torture et l'enfoncer impitoyablement dans 
la plaie. Il est un homme, et il exige que la religion, faite 
pour Thomme, s'adresse à lui humainement. Je connais 
des gens, recruteurs empressés, qui, sous le bénéfice de 
ces quelques citations, se bâteront de proclamer que 
Gœthe fut des leurs. Qu'ils veuillent bien suspendre un 
instant leur verdict. Gœthe était juste envers une religion 
qui a tant fait pour élever en nous le sentiment de l'amour 
et de la justice, le sentiment de la solidarité humaine, 
ainsi que l'idée de la perfection, et qui se montre digne à 
ce titre d'être proclamée divine. Mais en dégageant des 
mythes chrétiens leur souffle régénérateur et éternel, 
Gœthe confinait ^le christianisme dans son véritable do- 
maine, etllrécusait nettement son autorité dès qu'on pré- 
Ci) Réflexions et maximes. 
(2) Wilhelm Meisters-Wanderjahre. 
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tendait l'en faire sortir. Il reconnaît son génie moral, il 
l'admet comme une discipline, comme un support propre 
à l'édification de l'homme; il le récuse comme autorité 
chaque fois qu'il prétend barrer le chemin à la science et 
à la liberté de la foi individuelle. 11 repousse également, à 
l'instar de Lessing, la souveraineté qu'il voudrait s'arroger 
dans le domaine de l'art, où, selon lui, la poésie ne dépend 
que d'elle-même. Goethe ne pouvait s'enfermer dans une 
seule manifestation de l'humanité, et comme il touchait à 
l'espèce par tous ses grands côtés, il lui fallait aussi, pour 
satisfaire aux exigences de sa riche et complète nature, se 
nourrir de toutes les œuvres fécondes engendrées par 
l'homme dans l'art, dans la science, dans la morale. Il lui 
fallait enfin l'histoire tout entière et les perspectives rêvées 
de l'avenir. 

« Quant à moi, écrivait-il à Jacobi (1813), dans les direc- 
tions variées de mon être, je ne puis me limiter à une façon 
unique de penser ; comme poëte et comme artiste, je suis poly- 
théiste; panthéiste, en revanche, comme naturaliste, et Tun 
aussi décidément que l'autre. Ai-je besoin d'un dieu pour ma 
personnalité? Comme être moral, on a veillé également à cela. 
Les choses célestes et terrestres forment un royaume si étendu, 
que les organes de tous les êtres réunis peuvent seuls les em- 
brasser. » 
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Voici un germe abandonné aux hasards du sol, de la 
lumière et de l'air. On le verra prospérer ou avorter, 
selon que les influences qui l'environnent seront ou non 
conformes aux lois de son développement. La culture de 
la plante et celle de l'âme se ressemblent. Il faut à chaque 
plante pour se développer un ensemble de conditions, dont 
les unes s'appliquent à tout le règne végétal, dont les au- 
tres se modifient selon les groupes, et plus particulière- 
ment encore selon les individus dont ces groupes sont 
composés. Étudier ces conditions d'après les indications 
de l'expérience, afin de les appliquer dans la mesure du 
possible, c'est éliminer le hasard pour une part équiva- 
lente; c'est créer pour les âmes le milieu le plus appro- 
prié à leur croissance normale. 

La tendance qui la pousse à se maîtriser elle-même par 

8. 
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réducation a été toujours le noble souci de rhumanlté, et 
en ce sens on peut dire que l'histoire est l'homme aspi- 
rant à l'éducation de lui-même. L'histoire se constitue par 
une série d'expériences que l'espèce tente sur elle-même 
pour découvrir la loi de son progrès, la réaliser, et par- 
venir ainsi à s'emparer de ses destinées. L'homme se cher- 
che pour se gouverner. Toutes ses tentatives, grandes et 
petites, qu'il le sache ou qu'il l'ignore, se réduisent à un 
effort vers la liberté. La pédagogie, science de la culture 
humaine, est partout au moins à titre d'aspiration. En 
même temps qu'il proclamait le principe de toute philoso- 
phie, Socrate indiquait la base de l'éducation et celle de 
la liberté. Il faut que l'homme se connaisse dans ses rap- 
ports avec lui-même, avec la société et avec la nature en- 
vironnante, s'il veut devenir capable de diriger son déve- 
loppement. L'intelligence ne peut triompher qu'avec la 
nature, dont elle ne s'affranchit, comme le dit Bacon, 
qu'en lui obéissant. Impuissant à détruire ou à modifier 
l'essence des choses, issu lui-même du sein de l'univers, 
l'esprit ne peut que reconnaître les lois régulatrices et les 
appliquer pour l'avènement de ses desseins. L'inteUigence 
humaine est la loi reconnue, la liberté humaine est la loi 
consentie, notre puissance est Ya. loi pratiquée. Dégager 
la loi du développement humain, c'est fonder la théorie 
de la culture humaine. Toute école publique ou privée doit 
s'étudier à former des hommes pour la liberté. 

La pédagogie moderne repose sur le respect de l'homme, 
d'où résulte l'obligation d'observer l'homme et de n'adopter 
d'autre méthode que celle dont les fondements reposent sur 
l'expérience. Imparfaits ou erronés, les systèmes ne peu- 
vent rien contre ce principe qu'ils proclament tous au- 
jourd'hui, et qui reste leur juge souverain. Les théories 
peuvent crouler en tout ou en partie, la base reste ac- 
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quise ; elle demeure pour rédification de doctrines mieux 
étudiées, de méthodes plus conformes aux faits et à la 
vérité. C'est là ce qui ressortira de cette étude générale 
sur la pédagogie allemande. Si Ton doit y trouver l'ex- 
posé de grands efforts suivis de résultats relativement 
médiocres, et peu de choses d'une efficacité vraiment 
pratique et générale, du moins l'on verra toujours surgir 
la racine d'où sont sortis tour à tour les systèmes et les 
méthodes. 

Pour trouver cette racine, il faut remonter jusqu'au 
grand effort émancipateur qui délivra l'esprit humain du 
joug de la scolastique. 

La tradition a une tendance à usurper par prescription 
les droits de la nature et de Tindividu. Le temps et l'inertie 
sont ces complices, mais la vie échappe toujours à cette 
pétrification qui la menace. C'est contre le formalisme que 
se lèveront partout les réformateurs, et leur devise sera 
éternellement la même : la lettre tue, l'esprit vivifie. L'es- 
prit, c'est la nature progressive ; affranchir Tesprit, c'est 
invariablement faire retour vers elle. Les grands génies 
sont les marteaux que soulève par intervalles l'invincible 
levier de la pensée. Ils frappent sur les formes cristalli- 
sées, ouvrent les brèches, et l'âme rendue à son essor se 
répand de nouveau comme la libre atmosphère de l'idée, 
pour rafraîchir le monde. 

La pédagogie moderne est fille du réveil éclatant qui eut 
lieu au seizième et au dix-septième siècle ; elle porte encore 
aujourd'hui en Allemagne, il est facile de le reconnaître, 
l'empreinte de toutes les gloires qui environnèrent son 
berceau. Restée classique en dépit de tout, elle est mar- 
quée au coin de la renaissance littéraire ; elle porte en elle 
un souffle protestant, un souffle de liberté morale, c'est la 
part de la réformation religieuse ; elle incline puissam- 
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ment à faire, à côté des belles-lettres, une large place aux 
sciences naturelles et aux applications qui en résultent, 
c'est la part de Bacon ; elle se montre dominée, en dépit 
de réactions fortuites, par un esprit toujours plus vaste de 
liberté philosophique, c'est la part de Descartes. Tous ces 
éléments que la pédagogie a trouvés à sa source, elle les 
a entraînés dans son cours jusqu'au milieu du dix- 
neuvième siècle, donnant plus ou moins de prépondé- 
rance à Tun ou à l'autre, mais se montrant incapable d'en 
éliminer aucun. 

Au seuil de la pédagogie allemande nous rencontrons 
un homme d'un grand sens et d'une puissante originalité, 
Jean Amos Comenius, né en Moravie en 1792. Affilié à la 
secte des frères moraves, si ardente à fonder des écoles, 
toute sa vie fut vouée au perfectionnement des méthodes 
d'éducation et d'enseignement. Ce qu'il fallait, il le sentit 
bientôt, et dominant le fatras qui encombrait les écoles, 
il se mit résolument à étudier la nature dans le but de dé- 
couvrir une méthode qui répondît à ses exigences. Ses 
efforts ont ouvert la voie aa mouvement pédagogique dans 
la direction qu'il a suivie jusqu'à ce jour, et l'inspiration 
qui l'anime appartient si bien à notre temps, qu'en par- 
courant ses écrits, si on les dépouille de leur enveloppe 
un peu mystique, on croit entendre une voix d'aujour- 
d'hui. 

« L'homme, dit-il dans ses Dictatica magna ^ vit 
d'une triple vie : une vie végétative, animale et intellec- 
tuelle ou spirituelle; il a une triple patrie : le sein ma- 
ternel, la terre, le ciel. Par la naissance il entre dans la 
seconde patrie, par la mort et la résurrection dans la troi- 
sième, éternelle. De même que Tenfant, dans le sein de 
la mère, est préparé pour la vie terrestre ; de même, du- 
rant la vie terrestre, l'âme se forme par l'auxiliaire du 
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corps pour réternilé. Heureux est celui qui, sortant du 
sein maternel, apporte au monde des membres bien con- 
stitués; mille fois plus heureux celui qui dans la mort em- 
porte une âme bien formée. 

<r Faits à rîmage de Dieu omniscient, nous aspirons à 
la science. La capacité de notre esprit est insondable. 

« La semence de la vertu et de la religion, non ces 
dernières elles-mêmes, se trouve originairement déposée 
dans l'homme; il faut qu'elle soit développée par la 
prière, par l'instruction, par l'exercice ; l'homme n'ar- 
rive à l'existence véritable que par l'action, 

« roM« les hommes ont besoin d'instruction. L'ensei- 
gnement doit commencer de bonne heure. 

« Tous les enfants, riches et pauvres, de classe élevée 
ou inférieure, garçons ou filles, doivent être instruits 
dans les écoles; en tous il faut que l'image divine soit 
restituée. . 

« Nous n'avons point d'écoles qui répondent à leur but. 
En beaucoup d'endroits elles font entièrement défaut, en 
d'autres on n'a pris soin que des enfants des gens aisés ; 
le mode d'enseignement y est rebutant, ennuyeux, obs- 
cur, la partie morale négligée. On n'enseigne aucune 
science réelle, on dépense au latin quinze et jusqu'à vingt 
années, et on n'aboutit à rien malgré cela. Mes plus belles 
années d'enfance n'ont-elles pas été sacrifiées misérable- 
ment à suivre cette routine stérile de l'école ! 

« L'enseignement sefa fécond dans la mesure où la mé- 
thode d'enseignement suivra la nature. Tout ce qui est 
naturel marche de soi. 

« Que l'enseignement commence dans la première jeu- 
nesse, alors que le sens est encore indépendant et qu'il 
s'élève par degrés selon les progrès de la compréhen- 
sion. 
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« Les écales enseignent par errear d'abord la langae, 
pour passer ensuite aux choses; asservi à des arts pure- 
ment oratoires, on tient les enfants doraut quelques an- 
nées, et c'est ensuite seulement qu'on leur communique 
les connaissances positives, telles que les mathématiques, 
la physique, et le reste. Et pourtant c'est la chose même 
qui est la sabstance, le mot est l'accident ; ta chose est le 
corps, le mot le vêtement. La chose et le mot doivent par 
conséquent être enseignés en même temps, mais surtout 
la chose même en tant qu'elle est l'objet de l'intelligence 
et du discours. 

« C'est par erreur que l'on commence l'enseignement 
des langues par la grammaire, au lieu de le commencer 
par un auteur ou par un vocabulaire convenablement dis- 
posé. 

« Les exemples doivent également précéder les règles 
abstraites ; bref, il faut que partout la substance précède 
la forme. 

« Qti'on ne s'occupe pas de plusieurs choses à la fois, 
mais de Tune après l'autre. 

« Que l'on divise l'enseignement en classes avec grand 
soin, de telle sorte que la classe inférieure prépare entiè- 
rement à la suivante ; qu'en revanche la classe supérieure 
confirmé et assure ce qui a été appris dans la classe infé- 
rieure. La nature est en continuel mouvement de progrès, 
mais de telle sorte qu'elle n'abandonne pas ce qui pré- 
cède en commençant le nouveau, continuant plutôt ce qui 
a été commencé, l'augmentant et le menant à la perfec- 
tion. 

« La jeunesse ne saurait être éclairée d'abord par des 
côtitroverses ; nul jamais ne pénétrera la vérité, si sa pre- 
mière instruction s'est faite au sein des discussions. 

a Des parents et des maîtres bienveillants, affectueux, 
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des salles claires, des p^ces de jeu auprès des ixi^sons 
d'école, un enseignement naturel qui stimule, tout doit 
agir de concert pour combattre la répugnance ordinaire 
pour récole. 

« La plupart des maftres sèment des plantes, au lieu de 
semences de plantes ; au lieu de partir de principes sm- 
ples et élémentaires, ils introduisent d'emblée Vélêve en un 
chaos de livres et de disciplines traditionnelles. 

« Il faut que ia grammaire d'une langue étrangère, celle 
du latin par exemple, soit accommodée à la langue mater- 
nelle de chaque élève, les différentes langues mater- 
nelles se trouvant en des rapports différents à l'égard du 
latin. 

« Que Ton apprenne à connaître d'abord ce qu"*!! y 
a de plus rapproché, puis à mesure les choses plus éloi- 
gnées. 

« Que Von exerce d'abord les sens, ensuite la mémoire^ 
Vintelligence après, en dernier lieu le Jugement. Car la 
science débute par la perception matérielle, qui s'imprima 
dam la mémoire par V imagination; i induction tirée de 
perceptions isolées permet à r intelligence déformer ensuite 
les vériiés générales (conceptions) ; enfin la certitude ré- 
sulte du jugement formé au moyen de choses suffisamment 
comprises. 

a Toutes les études doivent former autant que possible 
un tout et sortir d'une racine commune. 

« Qu'on n'enseigne pas seulement à comprendre, mais 
en même temps à exprimer et à pratiquer ce que l'on a 
compris. Que chacun apprenne à formuler les choses dans 
la mesure exacte de ce qu'il comprend, et, h l'inversé, 
qu'il apprenne à comprendre ce qu'il dit. Le discours et 
la connaissance de la chose doivent marcher de front é 
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a Que Ton enseigne en même temps la lecture et l'écri- 
ture. 

« On doit proposer à la jeunesse non des ombres de 
choses, mais des choses mêmes, capables d'agir sur les 
sens et sur V imagination. L'enseignement doit commencer 
par une contemplation réelle^ et non par des descriptions 
verbales. Du sein de cette contemplation se développe une 
science positive. 

« Ce que les sens ont perçu se fixe le mieux dans la 
mémoire, mieux que des descriptions et des récits cent 
fois répétés. C'est pourquoi les images sont très-fort à re- 
commander. 

a Un objet doit être envisagé d'abord dans sa totalité, 
ensuite seulement dans ses parties ; c'est une règle qui 
a sa valeur pour l'œil corporel comme pour celui de l'es- 
prit. 

« Tout art s'apprend par l'exercice. 

« Dans l'exercice, il faut commencer par les premiers 
éléments et passer graduellement aux choses plus diffi- 
ciles et plus composées. 

« Que l'on étudie d'abord la langue maternelle, puis 
celle d'un peuple voisin ; alors seulement le latin, le grec, 
l'hébreu ; une langue toujours après l'autre. 

a Chaque langue s'apprend mieux par l'usage, par l'ouïe, 
par des lectures, par des copies répétées, etc., que par 
des règles; celles-ci cependant viennent au secours de 
l'usage et lui donnent de la sûreté. Les règles pour l'étude 
des langues doivent être simplement grammaticales, et 
non pas subtilement philosophiques. 

a 11 n'y a que la langue maternelle et le latin qu'il soit 
nécessaire d'apprendre jusqu'à la plus grande perfection 
possible. » 

L'esprit de Bacon circule partout dans les œuvres de 
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Gomenius. Il faut retrouver la vie et la vérité que recouvre 
la poussière d'un dogmatisme étroit et pédant; s'emparer 
de Tesprit par l'imagination, en fournissant à Tenfant des 
représentations frappantes des choses elles-mêmes; suivre 
la marche indiquée par le développement des facultés, en 
passant de la représentation directe ou figurative des 
objets aux rapports qui les rattachent ou les distinguent 
entre eux; monter ainsi sans secousse, par des transitions 
ménagées, échelon par échelon, jusqu'à des vues plus 
vastes impliquant un nombre toujours plus grand de rap- 
ports ou de différences; il faut procéder, en un mot, de 
la sensation à l'idée, du particulier au général, des exis- 
tences concrètes à l'abstraction idéale, sans qu'aucun an- 
neau se trouve supprimé dans Tenchainement du savoir : 
tel est le programme que s'est posé dès son origine la pé- 
dagogie moderne. Ce programme n'a pas varié sensible- 
ment depuis Gomenius; ce qui a constitué le progrès, ou, 
si l'on préfère, la diversité des systèmes, c'est moins la 
donnée du problème que les méthodes tour à tour appli- 
quées à sa solution. Encore doit-on signaler dans ces mé- 
thodes bien des concordances, engendrées nécessairement, 
et malgré la diversité des recherches individuelles, par 
l'identité des termes dans lesquels on avait formulé les 
questions à résoudre. 

G'est ainsi que nous retrouverons chez Bernard Base- 
dow et chez Pestalozzi la même idée, qui consiste à frayer 
à travers l'imagination de l'enfant les voies qui condui- 
sent à la science, en disposant selon l'ordonnance la 
mieux appropriée un ensemble de figures et de représen- 
tations empruntées à la réalité. Gomenius a créé .le pre- 
mier une encyclopédie d'images destinées à conduire 
l'enfant par les représentations graduelles des choses à la 
vivante conception de leurs rapports . Gette œuvre re- 
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marquable, Otbi9 smsualium P%ctu$, offrait les mots 
accompagnés d*images explicatives. Elle venait eti com-* 
plément pratique au Janua Unguarum resereta (la 
Porte des langues), livre reproduit dans presque toutes 
les langues et souvent réimprimé, dans lequel Tauteur 
avait réussi à rassembler en mille phrases tous les mots 
usuels, de manière à donner à la fois, dans un délai rela^ 
tivement très^court, la connaissance ^des mots avec celle 
des choses, selon le précepte essentiel qu'il proclamait 
Goomie base de renseignement. Le précepte trouvait sa 
légitimation dans ce fait incontestable, que l*esprit de l'en-^ 
fant, c'est-à-^dire Tesprit dans la première phase de son 
développement, apparaît avant tout sous forme d'imagi-^ 
nation : de là la nécessité de le saisir par des reproduc-^ 
tions aussi exactes que possible, à défaut de représenta-* 
tions immédiates que ne pourrait pas fournir le spectacle 
de la nature elle-mémeé Les langues se sont élevées peu à 
peu, réfléchissant au dehors les métamorphoses de l'esprit, 
jusqu'aux formes abstraites ; elles sont devenues de plus 
en plus métaphysiques ou algébriques* Or , l'esprit dé 
l'enfant, s'il doit se développer régulièrement, devra 
suivre et refaire^ mais dans un temps infiniment plus 
courti par la grâce de la méthode, le chemin qui conduit 
des réalités concrètes à la notion de leurs relations res«* 
pectives, c'est*à*dire à la science, et à la forme de lan- 
gage qui lui correspond. 

Tel est, au fond, la raison philosophique dont se peu- 
vent prévaloir les hommes qui recommandent, comme le 
fit Comenius dès le commencement du dix^septième siècle, 
de ne jamais séparer, dans renseignement élémentaire, le 
signe verbal de la chose qu'il représente, et de faire servir 
l'imagination, si docile chezles enfants et si impressionna- 
ble , aux progrès prudemment ménagés de l'intelligence. 
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Led idées de Comenius^ imparfaitement comprises^ 
n'entrèrent pas aussitôt dans le vif des esprits et de la 
pratique. Elles avaient devancé Theure, et Ton ne sentit 
toute leur portée réformatrice que lorsque la véfité, après 
avoir cheminé à petits pas dans les intelligences durant 
plus d'un siècle encore, eut formé autour d'elles un mi- 
lieu mieux disposé pour les accueillir et les répandre. Lfe 
souffle qui les enflamma devait venir de l'étranger et d'uti 
homme demeuré étranger aux théories iiouvelles qui s'é-* 
talent insinuées en Allemagne depuis l'époque de la Re* 
naissance. Ce souffle vint de Jean-Jacques Rousseau, souf- 
fle de la France ou de la robuste Helvétie ? Je ne sais ; mais 
il m'a toujours semblé qu'il circulait dans les écrits de 
Jean-Jacques, et jusque dans ses plus violents paradoxes, 
quelque chose de l'air des Alpes, si âpres dans leur li-* 
berté. Le monument de Rousseau, c'est V Emile; là est soîi 
âme, largement épanchée, forte et vibrante ou sein même 
de la déclamation et du sophisme^ 

VÉmile appartient à Rousseau, mais non pas à lui sèuL 
Quelque chose en revient à l'Angleterre par Locke (1)^ 
quelque chose à la France par Michel Montaigne (2). Mon^ 
taigtie avait recommandé déjà sans rhétorique^ et avecuti 
sens exquis, d'écouter la nature et de suivre ses conseils 
pouf l'éducation et l'enseignement des enfants^ Locke a 
laissé, on lé sait, un traité complet sur l'éducation^ œuvre 
un peu superficielle, à fleur d'âme, et dans laquelle iâ 
critique moderne, en dépit d'un dogmatisme sûr de lui* 
même, rencontre bien des lacunes et bien des impeifec- 
tions, mais qui n'en renferme pas moins en abrégé toute 
la théorie postérieure de Rousseau. La différence des 

(1) Pensées sur V éducation des enfants» 1693. 

(2) Voir le chap. 25 des Essais, « De TinsUtuUon des eufanis », k 
madame Diane de Foix^ comtesse de Ourson. 
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œuvres est dans les individualités qui les marquèrent de 
leur cachet, plus que dans les notions sur lesquelles elles 
reposent. Locke était réaliste avant tout, et dès les pre- 
miers pas on reconnaît dans sa théorie pédagogique ce 
peuple anglais, si jaloux de tout ramener au positif, qu'il 
en oublie parfois ce qu'il y a de plus positif dans 
l'homme, ce rêve de l'idéal dont il poursuit de loin, en 
dépit des mécomptes, les traces lumineuses. Locke et 
Rousseau invoquent tous deux l'observation de la nature; 
ils veulent qu'elle soit consultée avant tout pour la culture 
de l'homme ; tous les deux également, au nom de la na- 
ture, s'élèvent contre la tradition routinière et les formules 
stériles des pédants. Mais Locke est médecin. Anglais et 
quelque peu aristocrate : il observe donc en cette triple 
qualité, et se montre disposé à prendre en grande consi- 
dération dans ses plans de réforme la société établie, à 
l'inverse de Rousseau, qui se passionne pour la nature, 
mais en haine de la société. La nature doit le venger de 
celle-ci. L'homme, selon lui, est naturellement bon, la 
société radicalement mauvaise. Cette antinomie est le pi- 
vot de sa pensée; elle a engendré tous ses écrits. L'erreur 
originelle de Rousseau, c'est la notion qu'il s'est formée 
de la nature humaine ; notion qui provient de la sépara- 
tion radicale, grossièrement fictive, qu'il établit entre la 
nature primitive et véritable de l'homme et sa nature so- 
ciale. Né ou devenu misanthrope, il n'a pas voulu voir 
que l'homme n'a d'autre nature que la civilisation, puis- 
que la civilisation naît de sa nature : le regard fixé avec 
une opiniâtreté morose sur les ombres du progrès, il réagit 
violemment, et, par une représaille outrée, arrive à se 
former l'idéal d'un être conçu de tous points en contra- 
diction avec l'être social. C'est sur ce type, nécessaire- 
ment arbitraire, qu'il s'attache à modeler son système. 
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L'homme fictif qu'il a imaginé, il s'agit de le réaliser. Il 
en résulte que le principe incontestable que d'abord il a 
posé, c'est-à-dire l'observation de la nature comme fon- 
dement d'une théorie de l'éducation, se trouve à son insu 
entaché d'une croyance préconçue opposée à ce principe 
même. Quand Rousseau s'approche de la nature morale 
de l'homme pour l'expérimenter dans l'enfant et la suivre 
en son développement normal jusqu'à l'âge de maturité, 
il regarde déjà à travers le système caché dans les plus 
intimes replis de sa pensée, et il se trouve le plus souvent 
n'observer que la propre image de ce système dans ce 
miroir de la nature oh il nous engage à contempler avec 
lui la vérité. Entre cette nature et lui, il y a une hypo- 
thèse inconsciente qui opère comme un mirage sur son 
esprit elquile trompe sans cesse. 

C'est ainsi que je m'explique le mélange de profondes 
vérités et de profondes erreurs qu'il a semées pêle-mêle 
à chaque page de ses œuvres, et qui, à un plus haut de- 
gré que partout ailleurs, se retrouvent dans son traité de 
l'éducation, pour attirer et repousser tour à tour le lec- 
teur qui les juge de sang-froid. Cependant, en dépit de 
tout ce qui s'y trouve de paradoxal et d'illusoire, l'^mife, 
presque à chaque ligne, nous excite fortement à penser. 
Il oblige, quoi qu'on en ait, à sortir de l'ornière ; il vous 
tire avec force du sommeil de l'optimisme, comme ferait 
un tocsin d'alarme. Il faut écouter cette voix indignée 
pleine de chimères et d'éloquence. La nature qu'il invo- 
que partout, Rousseau la trahit bien souvent ; mais que 
de fois aussi il déchire d'une main hardie les voiles dont 
l'ignorance et le temps Tont revêtue, pour nous la mon- 
trer brillante, forte et toujours jeune, sous les oripeaux 
dont nous croyons la parer, et qui nous font dire qu'elle 
est vieillie, alors que les vêtements seuls sont fripés dont 
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nous l'avons enveloppée pour la masquer à nos propres 
yeux. VEmile^ d'ailleurs, portait en lui son propre correc- 
tif : faisant appel à la nature seule, c'est la nature qu'il 
prenait pour juge au regard de ses adversaires. S'il fer- 
mait la porte d'un côté, déclarant son système la vérité, 
il la rouvrait de l'autre en proclamant que cette vérité n'a 
pour caution que l'expérience, dont elle doit faire triom- 
pher les préceptes. En toutes ses erreurs, la théorie pé- 
dagogique de Rousseau se réfute d'elle-même avec le 
temps ; Pexpérience a passé à son crible sévère les idées 
qu'elle renferme. Elle a condamné l'ensemble du système 
péremptoirement ; elle l'a approuvé dans sa base, et l'a 
développé en plusieurs de ses détails. C'était beaucoup 
alors d'invoquer l'homme et le respect qu'il commande à 
rhomme même. Rousseau le fit avec puissance ; dans 
toute l'Europe sa voix eut des échos. Elle en eut surtout 
en Allemagne. Toute la pédagogie allemande a subi pro- 
fondément l'influence de YEmile^ et s'est animée de son 
esprit de révolte contre la routine des traditions scolas*- 
tiques. 



II 



C'est par J.-Bernard Basedow (1) que cette Impulsion 
s'est transmise à l'Allemagne. A considérer seulement les 
résultats immédiats dont Basedow a doté la pratique, on 
ne comprend pas les proportions que prit cette bruyante 
renommée. Génie de polémique et de propagande avant 

(1) M k Hambourg en 1723, mort en 1790, 
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tout, le senice incontestable que Basedow a rendu a été 
de stimuler de nouveau la discussion et de provoquer de 
nouvelles expériences. Il a été ce que l'Angleterre appel-^ 
lerait un agitateur. Or, il est bon que par intervalle sur"- 
gissent des hommes pareils, de peur que l'esprit ne vienne 
à croupir dans les formules. Pour déterminer exactement 
la situation de sa doctrine au regard du passé, il faut la 
voir au point de rencontre entre les idées de Gomenius et 
celles de Rousseau : ces deux courants, partis à un demi- 
mècle d'intervalle, l'un de l'Allemagne réformée, Vautre 
de la France philosophique, viennent se joindre dans ce 
personnage quelque peu excentrique, dont Gœthe nous a 
laissé un portrait frappant dans ses mémoires. 

C'est en Tannée 1774 que Basedow se rendit à Franc^ 
fort et visita le jeune auteur da Werther^ qui venait de 
recevoir également pour la première fois la visite de 
Lavater, 

« Basedow arriva, écrit Gœthe, et s'empara de moi par 
un autre côté. Il était impossible de voir un plus grand 
contraste que celui entre Lavater et Basedow. Déjà Tas- 
pect de Basedow indiquait ce contraste. Tandis que les 
traits de Lavater se livraient franchement à l'observateur, 
ceux de Basedow étaient contractés et comme tirés au 
dedans, L'œil de Lavater, limpide et pieux, rayonnait 
sous des sourcils très-larges ; celui de Basedow, enfoncé 
profondément sous le front, noir, pénétrant, étincelaitsous 
des sourcils hérissés. La voix violente, rude de Ba* 
sedow, ses jugements précipités, un certain sourire 
ironique, un rapide changement de conversation, et 
tout ce qui pouvait encore le signaler, était l'opposé des 
qualités et de la manière d'être par lesquelles Lavater nous 
avait gâtés. Basedow était également très-recherché à 
Francfort, et l'on admirait ses grandes capacités intellec- 
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tuelles; mais il n'était pas rhomme pour édifier les cœurs 
ni pour les diriger. Son unique préoccupation était de 
mieux cultiver ce vaste champ qu'il s'était désigné, afin 
que l'humanité pût s'y installer plus commodément dans 
l'avenir, et en plus grande conformité avec les prescrip- 
tions de la nature. Il courait droit à ce but. Je ne pouvais 
sympathiser avec ses plans, ni même parvenir à me rendre 
tout à fait intelligibles les projets dont il poursuivait 
l'exécution. Qu'il voulût rendre toute instruction vivante 
et conforme à la nature, il y avait là sans doute de quoi 
me plaire; que les langues anciennes dussent être prati- 
quées en tenant compte du présent, cela me semblait 
digne d'éloge, et je reconnaissais volontiers ce qu'il y 
avait dans ce dessein de favorable au développement de 
l'activité et d'une conception plus vivante du monde ; 
mais il me déplaisait de voir que les dessins de son Traité 
élémentaire (1) ne pouvaient que distraire encore plus de 
la nature que les objets eux-mêmes, en ce que, dans le 
monde réel, il n'y a de voisin que les choses dont le rap- 
prochement est possible, et que par suite, malgré sa di- 
versité et son apparente confusion, il conserve toujours, 
en toutes ses parties, quelque chose de réglé et de mé- 
thodique. Cette œuvre élémentaire disperse absolument la 
nature, car des choses qui ne se trouvent nullement con- 
corder dans la représentation réelle de l'univers sont ras- 
semblées ici à cause de la parenté des conceptions : d'où 
il suit aussi que l'ouvrage manque des qualités d'une mé- 
thode fondée sur la sensation, que nous sommes contraints 
de reconnaître dans les travaux semblables d'Amos Co- 
meniu$. — Ce qu'il y avait néanmoins de bien plus cu- 
rieux et de bien plus difficile à comprendre que sa doc- 
Ci) OEuvre assez semblable h celle de GomeDius. 
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trine, c'était la manière d'être de Basedow. Le but de son 
voyage était de gagner les gens par sa personnalité à 
l'exécution de son entreprise philanthropique, et non pas 
seulement d'ouvrir les cœurs, comme on le pourrait croire, 
mais tout uniment les bourses. Il s'entendait à parler de 
son projet d'une façon grandiose et persuasive, et chacun 
lui concédait volontiers ce qu'il affirmait ; mais de la plus 
singulière façon il blessait le sentiment intime des gens 
desquels il sollicitait un appui ; il les offensait même sans 
nécessité, en ce qu'il ne pouvait contenir ses opinions et 
ses saillies touchant les objets de la religion. En ceci éga- 
lement, Basedow apparaissait comme l'opposé de Lavater. 
Alors que celui-ci admettait la Bible textuellement et dans 
tout son contenu, même mot pour mot et comme appli- 
cable au présent, celui-là éprouvait l'envie la plus irré- 
sistible d'innover en tout et de transformer les dogmes de 
la foi en même temps que les pratiques extérieures de 
l'Eglise. Il se déclarait avec dureté, devant chacun, l'en- 
nemi le plus acharné de la Trinité, et ne pouvait cesser 
d'argumenter contre ce mystère, généralement convenu. 

«... Je m'emparais des armes du paradoxe, je dépas- 
sais ses opinions, et j'osais combattre ses témérités par 
des témérités plus grandes encore. Cela communiquait à 
mon esprit de nouvelles impulsions, et comme Basedow 
était beaucoup plus riche en lectures et connaissait bien 
mieux que moi l'escrime de la controverse, je me voyais 
obligé à de plus grands efforts à mesure que nous arrivions 
à traiter des points importants. 

«... Quelle différence quand je songeais à la douceur 
qui émanait de Lavater I Propre comme il l'était, tout ce 
qui l'entourait tendait à se conformer à sa personne. On 
devenait virginal auprès de lui , pour ne pas le choquer 
par quelque propos désagréable. Basedow, en revanche, 
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beaucoup trop confiné en lui-même, ne pouvait être atten- 
tif à ces choses extérieures. Déjà son habitude de fumer 
sans discontinuer un tabac détestable importunait au su*- 
prême degré, et cela d'autant plus, qu'après avoir achevé 
sa pipe il battait aussitôt le briquet pour allumer un affreux 
morceau d*amadou, malproprement préparé, prompt à 
s'enflammer, d'une odeur affreuse, et qui, dès les premiers 
coups de briquet, empestait l'air d'une façon insuppor^ 
table. J'appelais cette préparation une puanteur à la Ba- 
sedow, et je prétendais qu'elle fût introduite sous ce 
titre dans l'histoire naturelle, ce qui le faisait beaucoup 
rire et l'excitait à m'exposer bien en détail cette prépara- 
tion répugnante, tandis qu'il jouissait avec un ironique 
plaisir de mon aversion ; car c'était là une des particular- 
rités les mieux enracinées de cet homme si excellemment 
doué, qu'il aimait à plaisanter et à taquiner les gens les 
plus innocents. Il ne pouvait voir personne se reposer : 
par une saillie mordante, et d'une voix rogue, il vous ex- 
citait au réveil, vous embarrassait par une soudaine inter- 
rogation, et riait amèrement lorsqu'il avait atteint son but; 
mais il se déclarait volontiers satisfait lorsque, venant 
promptement à la réplique, on lui rendait en échange 
quelque parole bien décochée. — Je passais toujours une 
partie de la nuit avec Basedow ; il ne se mettait jamais 
au lit et dictait sans interruption. Parfois il se jetait sur 
sa couche et sommeillait, tandis que son secrétaire, la 
plume à la main , restait assis tout tranquillement , prêt à 
écrire sitôt que son maître, à demi éveillé, donnait de 
nouveau libre cours à ses pensées. Tout cela avait lieu 
dans une chambre hermétiquement fermée, remplie de 
tabac et du parfum de Tamadou. Chaque fois que je man- 
quais une danse (Goethe s'était rendu aux bains (rEms 
avec Lavater et le pédagogue ), je grimpais* en toute hâte 
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chez Basedow, qui se montrait immédiatement disposé k 
causer et à discuter sur n'importe quel problème, et 
lorsque, après quelque temps, je courais de nouveau à la 
danse, je n'avais pas fermé la porte derrière moi que déjà 
il reprenait en dictant le fil de sa dissertation, aussi tran- 
quillement que si rien ne l'avait interrompu. » 

Après lecture de cette page, on a vu Bernard Basedow; 
on a entendu, on a fréquenté ce fils étrange de la Germa- 
nie. Il y a quelque peu de Diderot dans ce personnage 
pétulant , mais c'est un Diderot qui a passé le Rhin pour 
s'envelopper d'un double nuage de tabac et de métaphy- 
sique. Le tabac était des plus médiocres, à ce qu'il paraît; 
la philosophie valait mieux sans doute, bien qu'elle ne fût 
pas en tout point de première qualité. — Néanmoins, on 
ne peut refuser la verve et la puissance à cette pensée, 
des intentions excellentes à cette volonté infatigable et 
fervente. Des rayons de lumière percent à travers les 
brumes de cet esprit tumultueux. Cet homme, ainsi 
« bâti » , avait consigné sa théorie dans un Traité élé^ 
mentaire^ on Recueil méthodique des connaissances né- 
cessaires à V instruction de la jeunesse (4 volumes, Des- 
sau, 1774). Mais il n'avait garde de s'en tenir à des écrits : 
il voulait agir; la pratique était le but ardemment pour- 
suivi de cette organisation si peu faite pour la pratique. 
Le réformateur entendait prouver au monde entier, par 
l'épreuve du fait, la valeur intrinsèque et l'efficacité du 
système. Il avait voyagé pour sa doctrine comme d'autres 
pour leur marchandise. Il s'était institué à la fois pontife 
et missionnaire de la nouvelle Église pédagogique, et 
chargé de se répandre lui-même. Le voyage quMl fit à 
travers l'Allemagne, et qui l'avait conduit à Francfort 
auprès de Gœthe, ne fut pas sans résultat. En dépit de 
son peu de goût pour le mystère de la Trinité, Basedow 
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parvint à ouvrir bien des bourses, et même il sut gagner 
à sa cause le prince d*Anhalt-Dessau. Avec ce concours, 
il fonda dans la ville de Dessau rétablissement devenu cé- 
lèbre en Allemagne sous le nom de 'Philanthropin. Le 
Philanthropin, c'est la théorie vivante et fonctionnante. 
Si nous consultons Basedow, Tinstitution de Dessau est 
la souveraine merveille, Torgane rénovateur du globe ; et 
si Tunivers veut souscrire , l'univers est sauvé. Basedow 
convie donc TOccident et l'Orient à le seconder dans son 
œuvre et à lui envoyer des élèves. Il s'empare à cet effet 
du porte-voix de la publicité et se fait à lui-même des 
réclames enthousiastes avec la meilleure foi du monde. 

Voici un spécimen tiré d'une feuille périodique publiée 
par J'illustre maître, sous le titre : Archives philanthro^ 
piques, adressées par de fraternels amis de la jeunesse 
aux tuteurs de r humanité...^ également aux pères et aux 
mères qui ont l'intention d'envoyer des enfants au Phi- 
lanthropin de Dessau. — Dessau, 1776. — La préface 
du !•' février 1776 porte en tête : «Tuteurs, Avocats, 
Bienfaiteurs de l'humanité, Cosmopolites intelligents! » 
Dans la seconde partie, le ton s'est élevé au suprême dia- 
pason du dithyrambe. Il dédie ses Archives, au nom du 
Philanthropin, à quatre souverains. Premièrement à Jo- 
seph II, «père de la Germanie. » «Je l'adore, est-il 
écrit, comme le plus distingué des citoyens de l'univers , 
et comme l'un des meilleurs , comme mon souverain et 
protecteur immédiat , comme la raison de mon espoir en 
des temps meilleurs pour l'Allemagne , etc. » Dans la 
dédicace au roi de Danemark, Basedow s'appelle lui- 
même un Cimbre ; à l'Impératrice Catherine, il promet 
de fonder un « Catharineum pour des citoyennes de l'uni- 
vers. » 

Le Philanthropin avait dix-sept mois d'existence lorsque 
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parut la première livraison des « Archives. » Basedow 
invita, pour les 13, U et 15 mai de cette année 1776, 
professeurs , familles, enfants et souverains , à assister à 
un grand examen destiné à foudroyer Tincrédulité par 
l'évidence suprême des résultats obtenus, a Envoyez des 
enfants, s'écriait-il, pour une heureuse vie d'enfance au 
milieu d'études dont le succès est infaillible. Cette entre- 
prise n'est pas catholique, luthérienne ou réformée, mais 
chrétienne... Nous sommes philanthropes ou cosmopo- 
lites. Dans notre enseignement et notre jugement, la sou- 
veraineté de la Russie ou du Danemark n'est pas placée 
après la liberté helvétique. » C'était assurément le meil- 
leur moyen d'allécher les quatre parties du monde à ce 
ragoût cosmopolite (1). 

« Le but de l'éducation doit être de former un Euro- 
péen (2), dont la vie puisse être aussi inoffensive , aussi 
utile et aussi heureuse qu'il est possible de l'espérer avec 
le secours de l'éducation... » 

« Le soin d'élever chaque élève dans la religion pater- 
nelle est abandonné au clergé de cette ville ; mais nous 
nous chargeons nous-mêmes de la religion naturelle et 
de la morale, partie essentielle de la philosophie... » 

En d'autres termes, le Philanthropin repose , quant à la 
religion, sur le déisme du Vicaire savoyard dont Rous- 
seau traça pour son élève la profession de foi ; quant à la 
morale, sur la philanthropie ; quant à la politique, sur le 
cosmopolitisme des nations civilisées. 11 y aurait certai- 
nement beaucoup d'objections à élever contre un pareil 
programme de culture morale appliquée à l'enfance. Mais 

(1) Les pensionnaires payaient 250 thalers. — Archives, p. 38. 

(2) « Par Européen, dit-il, nous entendons un homme vivant au 
milieu des nations civilisées douées de mœurs et d'institutions pareilles 
Il celles qui se trouvent être presque générales en Europe. » 
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le but est ici moins de juger les idées que de les exposer 
dans leur ordre historique et leur enchaînement rationnel. 
Une pareille exposition, d'ailleurs, ne renferme-t-elle pas 
déjà un jugement ? « L'histoire universelle, a dit Schiller, 
est le tribunal universel. » Cette grande vérité reste ap- 
plicable partout, et il n*est point de domaine qu'elle n'em- 
brasse dans vie de Tesprit humain. Ce qui juge souverai- 
nement le fait antérieur, c'est le fait postérieur ; l'avenir, 
avec une équité infaillible, absout ou condamne le passé , 
en formant de chacun de ses jugements un nouvel échelon 
pour le progrès. 

La pédagogie allemande a proclamé, par la voix de tous 
ses représentants, l'union nécessaire de l'éducation et de 
l'enseignement. Fille de la philosophie, elle a compris que 
scinder la nature humaine en parquant l'intelligence d'un 
côté, le sentiment et la volonté de l'autre, c'était faire 
œuvre barbare , impie et funeste. Le vrai développement 
est l'équilibre dans le progrès ; il ne sépare point les fa- 
cultés, bien qu'il les distingue et les dirige chacune selon 
son aptitude spéciale, les appelant à concourir, comme la 
nature l'a fait, à* un résultat commun. Si Péducation pro- 
prement dite est faite pour former avant tout le carac- 
tère par la culture de la conscience et de la volonté , on 
ne peut oublier qu'il n'y a point de conscience humaine 
et point de volonté morale sans intelligence. Le dévelop- 
pement de l'intelligence, objet plus spécial de l'instruc- 
tion, s'offre donc en complément à Téducation. 

Le Philanthropin ne pouvait mentir à l'axiome fonda- 
mental de toute pédagogie rationnelle. Nous venons de 
voir comment il comprenait l'éducation moderne, et les 
moyens qu'il jugeait les plus propres à développer l'homme 
dans l'enfant. C'est surtout la doctrine de Rousseau quQ 
nous avons reconnue de ee côté. Toute la pensée de Base- 
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dow en est imprégnée. Du côté de renseignement, c'est 
surtout la théorie de Comenius que Ton retrouve, bien 
qu'en plusieurs parties encore certains préceptes de 
V Emile reparaissent sous des formes mieux adaptées aux 
besoins de la pratique et d'un enseignement en commun. 
Nous emprunterons à Charles de Raumer (1) Texposé suc- 
cinct du programme d'études suivi dans l'établissement 
de Dessau. Un système d'études n'étant au fond qu'une 
méthode appliquée, c'est la méthode de Basedow qui res- 
sortira de là. 

« Dans l'enseignement des langues, dit M. Raumer, on 
se rattachait à Comenius, en ce que Ton joignait autant 
que possible à l'enseignement des mots employés dans 
les langues étrangères la vue des choses mêmes désignées 
par ces mots. Le mot devait s'imprimer dans la mé- 
moire par la contemplation, celle-ci se fixer par le mot, 
Comme antérieurement YOrhis pictus^ le Traité élimen" 
taire visait à un enseignement parallèle des choses et 
de leurs désignations dans les différentes langues. 

« Un second point sur lequel l'enseignement des lan- 
gues différait, dans le Philanthropin, de celui qu'on pra- 
tiquait ailleurs, c'était que Ton enseignait d'abord la langue 
étrangère verbalement, ensuite par la lecture des auteurs, 
faisant intervenir assez tard la grammaire, par laquelle 
on commençait invariablement dans les autres écoles. Cela 
aussi n'est pas absolument nouveau. C'est ainsi que Mon- 
taigne apprit le latin ; Ratichius faisait précéder la gram- 
maire de la lecture de Térence ; Locke désirait quelque 
chose de semblable (1) ; mais Basedow et Wolke (profes- 
seurs au Philanthropin ) invoquaient surtout plusieurs 

(1) £f)A(pfre ^ lapédagoQiç, 

(2) On connaît les méthodes plus récentes de TAnglais Ilamilton et 
de Jacottot, basées sur des principes semblables. 
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passage de Ylsagoge de Gessner, où celui-ci soutenait qu'il 
était cent fois plus aisé d'apprendre une langue sans gram- 
maire, par Tusage et par l'exercice, que par la grammaire 
seulement. 

« L'enseignement de l'arithmétique devait être fort 
bon ; du moins les traités de Busse, professeur de ma- 
thématiques au Philanthropin, ont su mériter une grande 
estime. Pour la géométrie, on semble avoir suivi les vues 
de Rousseau, qui insistait sur un dessin correct et aussi 
exact que possible des figures géométriques, et cela à bon 
droit. Nulle part, à coup sûr, le spiritualisme si infatué de 
lui-même, ne convient moins que dans l'enseignement de 
la jeunesse. Ce spiritualisme dédaigne la représentation 
matérielle et exige immédiatement la notion ; mais la jeu- 
nesse a besoin de l'image la plus belle et la plus fidèle 
comme symbole de la notion la plus claire et la plus 
vraie. 

« Je possède une collection de figures géométriques 
sur carton, dont on se servait pour l'enseignement dans 
le Philanthropin. Rien n'y est négligé de ce qui peut 
rendre la représentation plus facile à saisir et la démons- 
tration plus palpable. Même les enluminures des portions 
correspondantes de la figure ne sont pas dédaignées ; des 
triangles isolés, en carton, peuvent être détachés, afin 
de montrer comment ils se superposent sur d'autres 
triangles de la figure, etc. 

« Touchant l'enseignement de la géographie, de l'his- 
toire naturelle et de la physique, on peut extraire quel- 
ques notions du « Traité élémentaire » de Basedow. L'en- 
seignement géographique y est partagé en deux classes ; 
il n'offre rien de particulier. — Quant à la méthode , il y 
est dit : « C'est chose essentielle de passer du tracé d'une 
« chambre, d'une demeure, d'une ville et d'une contrée 
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c connue, aux divisions principales du globe. s> Ceci à la 
manière de Comenius et de Rousseau. Je n*ai pu voir, dit 
M. Raumer, si réellement Ton suivait cette méthode. 

« Le Traité élémentaire nous offre quelques notions 
disséminées sur les trois règnes , plus encore sur la phy- 
sique et Tastronomie. On y prend en considération aussi 
la structure du corps humain. Beaucoup de parties faibles 
sont à imputer à la situation où les sciences naturelles se 
trouvaient alors. — Une Technologie, ou description 
des arts et métiers les plus ordinaires^ y trouve égale- 
ment sa place, i» 

Si Ton ajoute les exercices gymnastiques, auxquels on 
accordait une grande importance, et qui sont restés en 
honneur dans les établissements de l'Allemagne et de la 
Suisse, on aura devant les yeux une esquisse générale du 
Philanthropin, et par suite du système qu'il avait mission 
de réaliser. Cet établissement se soutint durant une pé- 
riode de dix années (1774-1785). Ce seul fait devrait le 
préserver d'une condamnation radicale. Mais un fait plus 
significatif encore, selon nous, parlerait en faveur d'un 
examen attentif de ses doctrines : c'est le concours que 
Basedow trouva dans des hommes fort éminents, tels que 
Wolke, Trapp et Salzmann. Cc^ernier, d'abord pasteur à 
Erfurt, obtint dès 1784 l'appui du duc de Gotha, et quitta 
le Philanlhropin pour fonder l'établissement de Schnep- 
fenthal, encore prospère aujourd'hui. Olivier de Lausanne, 
pédagogue fort estimé, professa également au Philanthro- 
pin depuis 1781 , ainsi que le poëte Matthison. Henri Campe, 
Vauteur du Robinson Crusoé des enfants, surnommé 
le Berquin de l'Allemagne, homme lucide, d'un sens droit 
et pratique, contribua beaucoup à dégager de leurs ex- 
centricités les idées basedowiennes. Ses œuvres pédago- 
giques se sont inspirées du même esprit, avec plus de 
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mesure et de sagesse. Lui-même, après avoir professé 
quelque temps au Pbilanthropin, fonda un établissement 
du même genre à Hambourg, qu'il abandonna plus tard à 
la direction de Trapp, son ancien collègue à Dessau. 

En 1782, le Philantbropin possédait cinquante-trois 
pensionnaires. On en envoyait depuis Riga et Lisbonne. 
L'individualité bizarre de son fondateur contribua sans 
doute plus que le système lui-même à sa ruine. Des excès 
de boisson, un procès avec Wolke, son émule dans Ten* 
seignement de Tinstitution, contribuèrent à discréditer 
Basedow et assombrirent les dernières années de sa vie. 
Mais son activité fiévreuse le suivit jusqu'au bout. En 
1785, il rééditait encore son Traité élémentaire et 
écrivait l'ouvrage : De la méthode d'enseignement du 
latin par la connaissance des choses^ plus un opuscule 
sur l'enseignement de la lecture. En 1786 parut son der- 
nier ouvrage sous le titre : Nouvelle méthode pour ap^ 
prendre à Jire, pour connaître Dieu et enseigner les lan-^ 
gués avec la plus grande exactitude, Basedow ne se 
démentait pas, il resta jusqu'au bout a tel qu'on Ta vu 
d'abord » . 

Au mois de juillet 1790, une hémorrhagie surprit l'infa» 
tigable pionnier à Magdebourg , où depuis 1785 il s'en 
allait enseigner chaque année, durant quelques mois, 
dans une école de filles. « Il sentit venir sa fin, nous ap- 
prend M. de Raumer, dicta encore quelques suppléments 
à son testament, prit tendrement congé de son plus jeune 
fils, et mourut en pleine connaissance le 25 juillet, à Tàge 
de près de soixante-sept ans. » Il ne laissait d'autre héri^ 
tage que son corps, dont il disposa au moment de mourir : 
« Je veux, dit-11, qu'on me dissèque pour le bien de mes 
semblables. » 

A l'égal de Fichte, qui plus tard s'enthousiasmait à 
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propos de Tinstitut fondé par Pestalozzi à Yverdun, Kant 
avait cru voir dans le Philanthropin de Dessau un établis- 
sement modèle, destiné à couvrir l'Europe de ses rejetons 
et à transformer le monde par l'éducation des générations 
à venir. Plein de ce noble et chimérique espoir, il écrivait 
en 1771, dans la Gazette de Kcmigsberg : 

« Une pareille école n'est pas seulement faite pour ceux 
qu'elle élève, mais ce qui est infiniment plus important, 
pour ceux également auxquels elle fournit l'occasion de 
se former peu à peu et en grand nombre dans son sein 
comme professeurs, selon les indications de la vraie mé- 
thode d'éducation ; c'est une semence qui, soigneusement 
cultivée, peut produire en peu de temps une foule de pro- 
fesseurs entendus, qui bientôt couvriront le pays de bon- 
nes écoles. Les efforts de tous les peuples pour le bien 
général devraient se proposer pour but, avant tout, d'ap- 
puyer une pareille école modèle, afin de lui permettre 
d'arriver rapidement à la perfection dont elle renferme 
les principes.» 

Kant s'était hâté. Il écrivit plus tard dans sa Dissertation 
sur la pédagogie : « On s'imagine, il est vrai, que des ex-*^ 
périences ne sont pas nécessaires en matière d'éducation, 
et qu'il est possible de juger par la seule raison de ce qui 
sera bon ou ne le sera pas. Mais l'on se trompe beaucoup 
en ceci, et l'expérience nous apprend que souvent, à l'é- 
preuve, s'offrent des résultats tout opposés à ceux que 
nous attendions. On voit par conséquent que, la chose 
reposant sur l'expérience, aucune génération n'est capable 
de présenter un système complet d'éducation. La seule 
école d'expérimentation qui commença, en quelque sorte, 
à ouvrir la voie, fut l'institut de Dessau. Il faut lui laisser 
cet honneur, en dépit des nombreuses fautes qu'on pour- 
rait lui reprocher ; fautes qui d'ailleurs se retrouvent en 
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tout ce qui procède de rexpérimentation, et qui font voir 
que de nouveaux essais restent toujours nécessaires. C'é- 
tait en un certain sens la seule école oi!i les maîtres eussent 
la liberté de travailler d'après des méthodes et des plans 
personnels, et où ils se trouvaient en relation aussi bien 
entre eux qu'avec tous les savants de TAUemagne. » 

Kant a raison, le Philanthopin fut un laboratoire d'essais 
pour la pédagogie. 



III 



Peu de noms méritent autant de vénération que celui 
de Henri Pestalozzi. Ce fut un apôtre; il a eu le. génie de 
Tamour, et cet amour s'est concentré sur ce qu'il y au 
monde de plus digne de l'exciter : les enfants et les pau- 
vres. Pestalozzi a uni ces deux tendresses en une seule, 
et il a aimé jusqu'à la plus complète abnégation l'enfant 
pauvre, l'orphelin de la société. Il a sondé la plaie de mi- 
sère, et il Ta vue avant tout dans le dénûment moral et 
intellectuel. Il a compris que l'éducation était le véri- 
table remède, le plus sûr à employer même pour améliorer 
la seule condition matérielle. lia donc cherché à réformer 
l'enseignement élémentaire,' à lui assurer des fondements 
solides. Son cœur orientait sa pensée. Dès qu'il eut aperçu 
le but, il n en détacha plus son regard ni sa volonté. — 
Pour l'atteindre, ou seulement pour s'en rapprocher, il 
fallait se frayer un chemin nouveau, puisque les anciennes 
voies n'y conduisaient pas. Dans les domaines de l'esprit, 
un chemin c'est une méthode. Pestalozzi chercha cette 
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méthode à travers toutes les vicissitudes de sa destinée. 
L'a-t-il trouvée? on poui'ra en juger par Texposilion de 
sa doctrine. Mais il est certain que nul n'a cherché avec 
plus d'héroïsme. On ne saurait passer à côté de tant de 
cœur et de tant d'infortune sans leur payer le tribut qui 
leur est dû. Ce qui a manqué à cet homme remarquable, 
ce n'est pas la hardiesse féconde des conceptions, c'est la 
faculté de les appliquer. Il n'a pas su combler la distance, 
impossible à supprimer, qui sépare en toutes choses l'idée 
vierge du fait où elle doit se réaliser. Toute idée est obli- 
gée de transiger avec le milieu de son application. La 
pratique est un compromis incessant entre l'idée et le 
fait. Enfermé dans le cercle intérieur de la méditation, 
Pestalozzi connaissait mal et tendait à négliger toutes les 
diverses résistances qu'une situation établie oppose au no- 
vateur, et avec lesquelles il lui faut nécessairement transi- 
ger, s'il ne veut pas qu'elles lui infligent de cruels mé- 
comptes. Dans ses Mémoires, Pestalozzi a fait lui-même, 
avec une franchise touchante, l'aveu réitéré de son inca- 
pacité pratique. S'il se fût borné à répandre des notions 
fécondes et capables d'être accommodées progressivement 
aux exigences de l'apphcation entre des mains plus habiles 
à manier la réalité, ce philosophe homme de cœur eût 
moins compromis son autorité aux yeux des gens qui incli- 
nent trop volontiers à juger sans appel une doctrine sur 
des expériences prématurées ou trop souvent insuffisantes. 
Mais Pestalozzi avait la fièvre de l'application. L'amour 
tend toujours à se convertir en activité directe. Pestalozzi 
voyait le mal, il voulait le guérir. Ce fait attristant qui 
s'obstinait à rester devant ses yeux, l'asservissement de 
l'enfance pauvre à la misère intellectuelle et morale, le 
remplissait de douleur : pour le saisir et lutter avec lui, 
il fallait descendre dans les régions mêmes où il se pro- 
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duisait. La découverte intellectuelle peut suffire à Tesprit. 
Le cœur pousse à vouloir, et la volonté porte à agir. Alors 
que la nature de Pestalozzi eût dû le maintenir dans 
les régions de Tinvestigation théorique, son inspiration 
le portait sans relâche vers renseignement personnel, 
immédiat, enthousiaste. Il courait à l'expérience, et pres- 
que toujours pour rencontrer la déception. Rien cependant 
ne put abattre cette généreuse énergie. Du sein des mé- 
compteSj Tespoir reverdissait dans le cœur de cet homme 
de bien ; et jusqu'au dernier soupir, la cause sainte qu'il 
avait poursuivie embrasa sa pensée et le jeta en dé nou- 
velles épreuves* \ • 

Pestalozzi est né à Zurich en 1745. Il n'avait que six 
ans lorsque son përe^ qui était médeciti, uiotirut et l'aban- 
donna aux soins de sa mère et d'une servailte dévouée. 
« Je grandis, dit-il, sous l'égide de la meilleure des mè- 
res, enfant de femme et de mère^ autant qu'il est possible 
de l'être* De toute Tannée* je ne sortais guère de derrière 
le poêle ; tous les moyens enfin et tous les stimulants ca^ 
pables de développer^ la force virile, la pensée et l'expé- 
rience, me firent d'autant plus défaut qu'ils m'eussent 
été particulièrement nécessaires, vii les particularités et 
les faiblesses de mon organisation. » — > « Je vis le monde, 
dans les limites de la maison paternelle et dans celles tout 
aussi étroites de l'école ; la vie réelle m'était presque aussi 
étrangère que si je n'avais pas vécu daiis ce monde où 
j'existais. » 

Mourant, Un des amis de Pestalozzi l'avait appelé à son 
chevet: <k Je meurs, lui dit-il, tu Vas être abandonné à toi- 
même; tie te jette en aucune carrière qui pourrait devenir 
funeste h une nature bonne et confiante comme la tienne. 
Cherche quelque voie tranquille , et n'entreprends jamais 
rien d'important sans avoir auprès de toi un homme 
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calme, de iâng-froid, connaissant les choses, et sur lequel 
tu puisses t'appuyer en toute sûreté. Sans ce concours, 
une entreprise importante te deviendrait dangereuse d'une 
manière ou de l'autre. » 

Cette prédiction, toute la vie de Pestalozzi en est là 
douloureuse réalisation. 

Voué d'abord à l'étude de la théologie, puis à celle du 
droit, Pestalozzi se décida, après une grave maladie, à 
brûler tous ses livres et à aller vivre loin des villes pour 
y étudier Tagriculturè et les moyens d'améliorer la condi- 
tion du peuple des campagnes. Il passa quelque temps 
dans le canton de Berne, auprès d'un agronome de renom : 
c'est là que germa ' son premier projet, exécuté presque 
aussitôt. Ayant appris qu'il y avait à vendre, près du vil- 
lage de Birr, dans le canton d'Argovie, un vaste terrain 
que son aridité avait empêché d'utiliser jusqu'alors autre^ 
ment que pour le pâturage, il l'acheta à vil ptit et y ins- 
talla une habitation. Il se proposait de cultiver la garatice 
sur les terres qu'il venait d'acquérir. L'établissement prit 
le nom de Neuhof. C'est à cette époque que Pestalozzi 
épousa la sœur d'un de ses camarades d'enfance, Anna 
Schulthess, fille d'ufl riche négociant de Zurich. 

« Ma chère Schulthess, lui écrivait-il quelque temps 
avant les fiançailles, ceux de mes défauts qui, au point de 
vue de mon existence à venir, me paraissent être des plus 
importants, sont l'imprévoyance, l'imprudence et le man- 
que de présence d'esprit dans le Cas de changements im** 
prévus qui peuvent survenir. J'ignore Combien, par les 
efforts que je fais pour les combattre, par le jugement 
calme et l'expérience, je parviendrai à les amoindrir, lia 
existent à présent encore en une telle mesure, que je ne 
doispasles laisser ignorer àla jeune fille que j'aime ; ce sont 
des défauts, chère amie, qui veulent être pesés par vous 
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avec la plus sérieuse attention. J'en ai d'autres encore, 
qui résultent de cette impressionnabilité et de cette sensi- 
bilité qui refusent souvent de céder devant le jugement 
de la raison; je vais très-souvent à l'extrême dans la 
louange et dans le blâme, dans la sympathie et dans la 
répugnance. Portez toute votre attention sur ces faiblesses; 
il y aura des jours où la sérénité et le calme de mon âme 
souffriront sous leur influence. Je ne vous parlerai pas de 
ce que l'on remarque en moi dès le premier coup d'œil : 
ma grande négligence, vraiment déplorable en tout ce qui 
concerne l'étiquette, et en général en toutes les choses 
qui par elles-mêmes n'ont aucune importance. Je dois 
encore vous faire l'aveu, chère amie, que je regarderai 
toujours les devoirs envers ma femme bien-aimée comme 
subordonnés à ceux envers ma patrie, et que, époux le 
plus tendre, je serai insensible aux larmes de ma compa- 
gne, si jamais elle veut m'empêcher par elles d'accomplir, 
quoi qu'il en doive résulter, mon devoir de citoyen... 
Ma femme sera la confidente de mon cœur, et entrera en 
partage de mes dessins les plus secrets. Une grande, une 
loyale simplicité régnera dans ma maison... Mon cœur 
tout entier appartient à ma patrie, j'oserai tout pour dimi- 
nuer la souffrance et la misère du peuple auquel j'appar- 
tiens. Je ne me dissimule pas les suites que pourront avoir 
les entreprises qui me sollicitent, combien peu je suis à 
leur hauteur et combien est grand mon devoir de vous 
signaler les périls qui peuvent en résulter pour moi ! 

« Ma chère, ma précieuse amie, je vous ai parlé à cœur 
ouvert de mon caractère et de mes désirs. Réfléchissez à 
tout cela. Si les traits que mon devoir était de vous faire 
connaître devaient diminuer votre considération pour moi, 
vous estimerez du moins ma franchise, et ne trouverez 
pas sans noblesse que je n'aie pa:s abusé de votre igno- 
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rance touchant mon caractère dans l'intérêt de mes vœux 
les plus intimes. Décidez donc si vous voulez donner votre 
cœur à un homme qui a ces défauts et qui se trouve dans 
cette situation, et si vous jugez pouvoir être heureuse 
avec lui. 

« Ma chère amie, je vous aime de tout mon cœur, et si 
profondément que cette démarche m'a bien coûté; je 
crains de vous perdre, ma bien-aimée, si vous me voyez 
tel que je suis; j'ai souvent voulu garder le silence, enfin 
j'ai triomphé de moi. Ma conscience me disait hautement 
que je serais un séducteur, et non un amoureux, si je ca- 
chais à ma bien-aimée quelque chose de mon âme, ou 
une circonstance qui pût quelque jour l'inquiéter et la 
rendre malheureuse : je me réjouis maintenant de ce que 
j'ai fait. » 

Le 24 janvier 1769, Pestalozzi, âgé seulement de vingt- 
quatre ans, épousait Anna Schulthess. Le malheur ne tarda 
pas à venir s'installer au foyer. L'établissement de Neuhof 
ne réussit pas. Avec l'exploitation agricole, Pestalozzi 
avait eu l'idée de combiner une institution pour de pau- 
vres enfants. Dans sa pensée, ces deux établissements de- 
vaient s'étayer mutuellement. En été, les enfants travail- 
leraient aux champs; en hiver, on les instruirait en les 
préparant 8 une existence honnête, laborieuse et éclairée. 
Idée féconde et réalisable certainement (1), mais sous une 
autre direction. La question commerciale et économique 
n'était pas le fait de Pestalozzi. Secondaire au point de 
vue théorique et dans la pensée du fondateur, elle main- 
tenait son rang au regard du succès matériel de l'exploi- 
tation, lequel devait tout soutenir et tout faciliter. L'entre- 

(1) Elle Ta été depuis avec succès, eu Suisse, eu Belgique, eu Alle- 
magne et môme en France. 



prise se trouva bientôt dans une situation déplorable. Les 
capitalistes de Zurich aimèrent mieuk retirer à grand'perte 
les fonds qu'ils avaient prêtés, que de les abandonner en 
des mains aussi incapables de les faire valoir. Pestalozzi 
resta sans ressource. Ce premier désastre fut grand. 
Abandonné de ses amis, ridiculisé même par quelques- 
uns, cet homme généreux eut la douleur de voir la misère 
s'appesantir dès le début sur sa jeune femme, héroïque 
dans cette première épreuve comme elle resta dans toutes 
les autres jusqu'à la fin. 

La détresse de Pestalozzi fut salutaire en un sens : elle 
lui mit la plume à la maiUi II écrivit alors son premier 
ouvrage pédagogique, Les Soirées d'un solitaire. C'est 
dans cet écrit qu'il formula fragmentairement) et pour la 
première fois, les idées encore éparses qu'il devait plus 
tard réunir en un corps de doctrine et s'efforcer de réa- 
liser à l'aide d'une méthode qui leur fût appropriée* 
Cette publication eut du retentissement» Encouragé pai* 
ce sUccèô imprévu , et poussé par quelques amis^ Pesta- 
lozzi se remit aussitôt au travail, et écrivit en deux moiâ 
son roman de Lienhard et Gertrude. Cet ouvrage fit le 
tour de l'Europe. L'Allemagne le reçut avec enthousiasme. 
La réputation pédagogique de Pestalozzi était fotidée. Ce 
livte touchant est écrit à la glorification de H mère, -^ 
celle qui veille au foyer du pauvre laboureur et de Tar-^ 
tisan. Il est destiné à montrer ^ en des tableaul pleins de 
vérité i ce que peut, non-seulement pour le soutien du 
ménage, mais surtout pour l'instruction et l'éducation des 
enfants^ une mère sensée, vigilante et vraiment religieuse* 
Dans cette œuvre comme dans celles qui suivirent, Pesta- 
lozzi s'est préoccupé avant tout de l'influence maternelle. 
N'a-t-il pas tenté lui-même, au Neuhof, et plus tard à Stanz, 
de remplacer la mère pour de pauvres orphelins? Son but 
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dominant, celui qu'il n'a jamais perdu de vue et qui s'est tou- 
jours dégagé avec plus de clarté de i^es efforts, a été la dë*- 
couverte d^une méthode assez élémentaire pour qu'elle pût 
être appliquée au plus humble foyer par la mère de fa- 
mille. Transporter sous le moindre chaume une école pri- 
maire, tel était son rêve. Il se rappelait sa propre mère, 
ses tendres soins à l'instruire, trop souvent prodigués à 
l'aventure. « Je veux mettre l'éducation du peuple, écri- 
vait-ril, entre les mains dep mères. » 

Après la publication de Lienhard et Gerirude, Pesta- 
lozzi resta dix-sept années encore au Neuhof , Les ouvra*- 
ges qu'il écrivait durant cette longue période d'angoisse 
et de dénûment montrent combien, daqs l'homme animé 
de quelque grande idée, qui est toujours un grand amour, 
la volonté sait réagir sous le poids des infortunes maté- 
rielles. En 1782, il publia Christophe et Else, un nou- 
veau roman populaire destiné à compléter celui de Lien- 
hard et Gertrudej mais qui est loin d'avoir la même 
valeur. Dans cette même année et celles qui suivirent, 
parut également un journal hebdomadaire rédigé par lui, 
et plusieurs écrits détachés. En 1798, les Beeherches sur 
la marche de la nature dans le développement de Ves- 
peoe humaine. — Il a dit lui-même de cet ouvrage : « Je 
passai trois années à l'écrire, au milieu des plus grands 
efforts, exclusivement dans le but de me mettre d'accord 
avec moi-même sur la série de mes idées favorites, et de 
faire cadrer mes instincts naturels avec mes représenta- 
tions du droit civil et de la morale. Mais cette œuvre 
m'offre un nouveau témoignage d'impuissance ; elle est un 
simple jeu de ma force d'investigation, exclusive et sans 
proportion avec moi-même, dépourvue de toute tendance 
suffisante vers l'énergie pratique, dont j'aurais eu si grand 
besoin pour le dessein que je poursuivais. 
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«c La disproportion entre mon pouvoir et mes vues ne 
fit que s'en augmenter. — L'effet que produisit mon livre 
autour de moi fut comme celui de toute mon activité ; 
bientôt personne ne me comprit, et je ne trouvai pas deux 
hommes dans mon entourage qui ne me donnassent à moi- 
tié à entendre qu'ils tenaient le livre entier pour un gali- 
matias. » 

C'est la Révolution française qui, indirectement, ramena 
Pestalozzi aux tentatives d'application. Les armées fran>» 
çaises avaient pénétré en Suisse; une république une et 
indivisible, moulée sur la nôtre, avait été décrétée à 
l'usage des populations. A sa tète figurait un directoire de 
cinq membres; parmi eux Legrand, homme plein d'in- 
tentions excellentes et grand admirateur de Pestalozzi. 
Celui-ci crut l'occasion venue; il sollicita pour la première 
fois de sa vie — et ce fut une place de maître d'école. 
Legrand songea d'abord à faire ériger sous sa direction 
une institution dans le canton d'Argovie. Un incident de 
guerre empêcha la réalisation du projet. Le 9 septembre 
1798, le bourg de Stanz, dans l'Unterwalden, fut incendié 
par les Français, et tout le canton dévasté. — Des familles 
dispersées, des enfants orphelins, beaucoup d'autres sans 
asile, appelaient du secours. — Legrand invita Pestalozzi 
à se rendre sur les lieux dévastés pour y recueillir les 
enfants et veiller à leur éducation. On mit à sa disposi- 
tion le couvent des Ursulines, resté intact; il y entra 
accompagné seulement d'une ménagère. Peu à peu , il 
recueillit dans ce refuge jusqu'à quatre-vingts enfants cou- 
verts de haillons, sales, rongés de vermine. A peine si, 
entre dix, il s'en trouvait un qui sût l'AB C. C'est là que 
Pestalozzi fit les premiers essais de la méthode qu'il avait 
indiquée dans Lienhard et Gertrude. 11 s'attacha sur- 
tout à imiter l'éducation de famille. Son activité tenait du 
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prodige. Presque seul , il suffisait à toutes les exigences 
de la maison. Tour à tour maître, père, comptable, valet 
et presque servante, le zèle qu'il déploya fut inouï. Comme 
à Neuhof trente années auparavant, il chercha des com- 
binaisons propres à accorder le travail manuel avec ren- 
seignement, rétablissement pédagogique avec l'établis- 
sement industriel, destiné à satisfaire à la fois par ses 
profits aux besoins financiers de l'entreprise, à donner et 
à maintenir l'habitude du travail chez les enfants, à leur 
faciliter enfin pour l'avenir le gain de la journée. Privé 
d'auxiliaires, il créa renseignement mutuel des enfants les 
uns par les autres, s'en remettant aux plus intelligents et 
aux plus avancés du soin de le seconder. « Mon but était, 
dit-il encore à ce sujet, de simplifier assez les moyens 
d'enseignement pour que l'on pût facilement amener 
l'homme le plus ordinaire à instruire ses enfants, et à 
rendre peu à peu les écoles presque superflues en ce qui 
touche aux premiers éléments. Gomme la mère est la pre- 
mière nourrice du corps de son enfant, il faut aussi que, 
par la grâce de Dieu, elle soit sa première nourrice intel- 
lectuelle, et je regarde comme très-grands les maux qui 
résultent de l'enseignement prématuré dans les écoles, et 
tout ce qu'on communique artificiellement aux enfants en 
dehors de la maison. Le moment désiré approchera dès 
que nous aurons simplifié l'enseignement à tel point que 
la mère pourra enseigner elle-même sans secours étran- 
ger, effaire elle-même des progrès tout en enseignant. » 
Des maladies survinrent parmi les élèves; Pestalozzi 
redoubla d'ardeur et de soins. Les parents le payèrent de 
leur ingratitude et de leurs calomnies. Le 8 juin 1799, les 
Français, pressés par les Autrichiens, l'arrachèrent à une 
tâche qui l'aurait tué. Arrivés à Stanz, ils convertirent en 
hôpital militaire les dépendances du couvent. Pestalozzi 

10. 
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dut rendre à leurs familles le plus grand nombre des en- 
fants ; vingt-deux seulement restèrent sur quatre-vingts, 
sous la direction du pasteur Busînger. Pestalozzi se retira 
pendant quelque temps aux bains du Gurnigel, dans FOber- 
land bernois. Dans un état de santé très-précaire encore, 
il se rendit ensuite à Burgdorf (seconde ville du canton de 
Berne), et y obtint par faveur l'autorisation de professer 
dans les plus basses classes. Le maître d*école prit de 
Tombrage, et crut que Pestalozzi visait à le supplanter. 
« On se disait à Toreille que moi-même je ne savais pas 
écrire, calculer, et pas même lire convenablement. » 

Un an après, la poitrine attaquée, Pestalozzi se vit obligé 
encore une fois d'interrompre son humble mais fervent 
apostolat. Il reprit la plume et écrivit, en 1801, son livre 
Comment Oertrude instruit ses enfants. Il y parle avec 
une douleur poignante du désir qui remplit sa vie de venir 
en aide au pauvre peuple par l'éducation et renseigne- 
ment, de son incapacité à réaliser ce vœu, de ses nom- 
breuses méprises, de son désespoir vis-à-vis de lui-même. 
Il attaque amèrement la culture intellectuelle et morale de 
la génération actuelle : « L'Europe s'est élevée d'un côté, 
dit-il, en ce qui concerne les arts particuliers, jusqu'à une 
hauteur gigantesque, mais d'un autre côté elle a perdu 
tous les principes d'une direction naturelle à imprimer à 
ses populations. Aucune partie du monde n'a été placée 
encore aussi haut, aucune n'est tombée aussi bas d'autre 
part ; comme l'image du prophète, on la voit qui touche 
les nues de son front doré ; mais l'enseignement populaire, 
qui devait être le support de cette tête brillante, est fait 
comme les pieds de l'image, de l'argile le plus infime, le 
plus fragile et le plus méprisable. » 

En 1804, après quelques tentatives infructueuses pour 
se mettre en rapport avec M. de Fellenberg, directeur de 
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rinstitution de Hofwyl, près de Berne, Pestalozzi accepta 
avec empressement la proposition que lui fit la ville 
d'Yverdun de mettre à sa disposition les bâtiments néces- 
saires pour rétablissement d'un institut pédagogique. 

Fondé en 1805, l'établissement d'Yverdun a été pour 
la doctrine de Pestalozzi ce que le « Philanthropin » fut 
pour celle de Basedow. Cette institution célèbre, qui 
compta un instant près de deux cents élèves, a joui, 
comme celle de Dessau, mais à plus juste titre sans doute, 
d'une réputation européenne. Visitée par de très-hauts 
personnages, honorée du patronage spécial de l'empereur 
de Russie, elle resta durant les vingt années de sa durée 
un point de mire pour tous ceux qui s'intéressent aux im- 
portantes questions qu'elle ambitionnait de résoudre. Le 
philosophe Fichte lui prédisait, je l'ai dit, comme le fit 
Kant pour le Philanthropin, qu'elle transformerait Tordre 
social en couvrant l'Europe d'établissements semblables. 
Mais Pestalozzi ne pouvait que succomber à la longue sous 
le fardeau d'une pareille administration ; il devait s'ense- 
velir sous les glorieux débris de cette œuvre, la dernière 
tentée par son génie, mais qui grandit son nom et l'élargit 
jusqu'aux confins du monde civilisé. 

Eaconter les phases et dire la destinée de cette œuvre 
suprême est chose impossible dans un aperçu aussi gé- 
néral. Quelques lignes suffiront aujourd'hui. L'établisse- 
ment d'Y Verdun se soutint longtemps par le zèle fervent 
du fondateur, qui se répandait partout, animant les cœurs 
et les volontés; mais il fut redevable de sa durée plus en- 
core au concours de quelques hommes plus habiles à s'ac- 
commoder aux circonstances et à tirer des découvertes 
du maître ce qui se pouvait prêter à une application im- 
médiate. Le système se mitigeait ainsi et sa rigueur logique 
s'accommodait davantage aux diverses exigences de la 



176 .T.-BERNARD BASEDOW 

pratique. Parmi les professeurs dont l'auxiliaire fut des 
plus précieux pour rétablissement, il faudrait citer sur- 
tout Niederer et Schmid ; leur rivalité, qui éclata plus tard, 
a marqué aussi Theure de la décadence. Tous deux étaient 
élèves de Pestalozzi, ardents à propager et à expérimenter 
ses doctrines. Niederer, avec son esprit généralisateur, 
aidait Pestalozzi à relier et à coordonner ses fécondes idées 
pour en former un réseau plus solide ; Schmid, par son 
habileté administrative, sa brûlante énergie, sa persévé- 
rance et sa ponctualité, servait de discipline et de frein à la 
volonlé*emportée du maître , et facilitait la gestion maté- 
rielle de Tentreprise. La rivalité de ces deux hommes, qui 
avait germé dès le début et grandi par le contact, fit ex- 
plosion dès 1815. Pestalozzi sentait bien que, livré à lui- 
même, il ne pourrait lutter longtemps. Aux embarras qui 
naissaient de l'enseignement même s'ajoutaient déjà des 
embarras d'argent accusant une administration défec- 
tueuse. Pestalozzi fit tout pour ramener Schmid et Niede- 
rer à la concorde ; malheureusement les réconciliations 
dues à son ascendant ne se soutinrent pas. Le déclin de 
l'institution ne fut pas rapide ; d'autant plus douloureux 
pour Pestalozzi. L'édifice qu'il avait élevé tomba de jour 
en jour sous un affaissement graduel. 

En 1815, la femme de Pestalozzi, Anna Schulthess, 
mourut âgée de près de quatre-vingts ans. Dix ans plus 
tard, Pestalozzi quittait Yverdun. Courbé par l'âge et par 
répreuve, mais non lassé dans son amour pour le genre 
humain, le vieillard rentrait au Neuhof, cherchant un der- 
nier refuge auprès de son petit-fils, sous ce même toit qui 
avait vu son premier désastre et le commencement de sa 
détresse. Il y mourut le 17 février 1827. « Je pardonne à 
mes ennemis; puissent-ils trouver le repos maintenant que 
j'entre dans la paix éternelle! J'aurais volontiers vécu un 
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mois encore pour achever mes derniers travaux ; mais je 
n'en remercie pas moins la Providence qui me rappelle de 
ce monde. Et vous, les miens, restez paisibles à l'écart entre 
vous, et cherchez votre bonheur dans le cercle paisible du 
foyer de famille. » Ce furent ses dernières paroles. Peu 
d'étrangers accompagnèrent son cercueil, il était tombé 
beaucoup de neige ce jour-là. Dans le trajet jusqu'au cime- 
tière, on passa près du nouvel hospice des pauvres que 
Pestalozzi avait commencé de bâtir, mais qu'il ne devait 
pas voir s'achever. 

« Je n'ai voulu durant toute ma vie, et je ne veux au- 
jourd'hui que le bien du peuple, que j'aime et dont je sens 
comme peu d'autres les misères, dont je porte les souf- 
frances comme peu d'autres les ont portées (1). » 

Ces paroles, qu'il écrivait en 1801, pourraient sans men- 
tir à sa vie figurer sur la pierre de son tombeau. 



Examinons maintenant l'œuvre de Pestalozzi dans ce 
qui la résume, c'est-à-dire dans sa méthode. 

Une méthode se compose de deux choses : les principes 
d'abord, qui en forment l'esprit ou le côté théorique ; en 
second lieu, les procédés d'application, qui en sont l'ex- 
pression positive. En ce qui concerne ses principes fonda- 
mentaux, la méthode de Pestalozzi s'accorde en général 
avec les idées que la pédagogie allemande a si énergique- 
ment contribué à dégager du fatras de la scolastique de- 
puis Jean Comenius. Mais cette coïncidence, loin de dimi- 
nuer le mérite de Pestalozzi, lui servirait au contraire de 
caution, en même temps qu'elle apporterait, s'il était né- 
cessaire, une présomption favorable aux principes sur 

(1) Lienhard et Gertrude, 
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lesquels on voudrait fonder renseignement nouveau. 

Ces principes aujourd'hui sont inébranlables ; et si Ton 
discute encore, c'est sur les moyens propres h les faire 
passer dans la pratique, mais non pas sur leur vérité 
même. Pestalozzi, comme ses prédécesseurs les plus émi- 
nents, se préoccupe beaucoup moins d'emmagasiner à la 
bâte des notions dans Tesprit, converti de la sorte en une 
espèce de bazar cérébral oi!i toutes choses sont disposées 
les unes auprès des autres, sans autre lien chez la plupart 
qu'une mémoire incertaine, appelée à régner sur ce chaos 
décoré du nom de science ; son souci est, avant tout, 
d'augmenter en intensité la force intellectuelle et morale 
de l'homme. Ce qu'il veut, c'est beaucoup moins enrichir 
l'esprit de connaissances variées que le fortifier en lui 
procurant, sans le lasser, une alimentation naturelle, 
puisée aux sources mêmes de la vie. Il ne s'occupe pas 
d'orner l'intelligence, mais de l'asseoir et de la dévelop- 
per; les esprits ne doivent pas regorger du superflu et 
manquer du nécessaire. Le calcul, le dessin, les sciences 
naturelles, l'étude des langues ne lui importent pas comme 
telles. La religion n'est pas son but à elle-même, elle est 
un agent nécessaire chez l'enfant pour la culture morale, 
pour le développement de la conscience et l'affermissement 
de la volonté dans la justice, La fin que poursuit Pesta- 
lozzi, c'est, d'un mot, la croissance naturelle de l'esprit, 
du ccBur, de la volonté orientée vers le bien. Un homme 
ainsi formé sera prêt, une fois entré dans la grande et sé- 
vère école de la vie pratique, à s'approprier les connais- 
sances plus spéciales que commandera sa profession, et il 
restera, grâce à ce premier fonds, dans toutes les situa- 
tions où le placera la destinée, un travailleur'sensé, mora- 
lement sain, utile à lui-même et aux autres. 

Aider la nature, et non la supplanter : voilà le secret. 
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Nous trouvons une première et fort importante application 
de cette théorie dans renseignement du calcul, auquel 
Pestalozzi arrivait par la «*on^6mp/ttrfon réelle des rapports 
entré les chiffres. Il présentait à Tenfant sous forme pal- 
pable les éléments de toutes les unités, de toutes les frac- 
tions, ainsi que de leurs rapports mutuels, par la décom* 
position en unités et en parties de Tunité ; cette manière 
de procéder rendait faciles et claires pour un jeune 
esprit, en les imprimant dans son imagination, toutes les 
opérations afithmétiqués, depuis le simple calcul jusqu'aux 
proportions les plus compliquées. 

Pour la géométrie, qui est la science des rapports entre 
lès dimensions, la contemplation se trouvait nécessaire- 
ment appelée à jouer le rôle essentiel. Les rapports entre 
les lignes, les surfaces et les volumes étaient rendus pal- 
pables à l'œil et au toucher. Grâce au maniement des 
figures, l'enfant s'élevait peu à peu aux représentations 
lés plus complexes; il apprenait la géométrie en construi- 
sant successivement, sous la direction intellectuelle du 
professeur et dans un enchaînement logique rigoureuse- 
ment observé, l'angle, les surfaces, les corps ; en divisant, 
combinant, mesurant et transformant les figures, on 
l'amenait à remarquer, à son propre insu, leurs relations 
les plus variées, à les compter, et à s'élever ainsi, sans 
qu'il fût besoin d'aucun effort particulier, jusqu'aux der- 
nières limites de la science. De l'âge de huit ans k l'âge 
dé treize , en un délai de Cinq années, l'enfant le plus 
vulgairement doué devait, selon Pestalozzi, avoir construit 
ainsi tout l'édifice dé la géométrie. Ces procédés, qui 
trouvent un auxiliaire si empressé dans le sens plastique 
dont l'enfant se montre doué, et qui le porte k construire, 
k combiner et k décomposer, ont été appliqués depuis et 
perfectionnés encore dans beaucoup d'écoles publiques et 
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d'institutions particulières de TAUemagne (1). Pour Pesta- 
lozzi et pour ses adhérents il n'y a, grâce à la méthode, ni 
haute ni basse science, il n'y a qu'un enchaînement : tout 
peu et doit commencer avec l'enfant, il ne s'agit que de sui- 
vre celui-ci et de faire marcher parallèlement le développe- 
ment des connaissances avec celui de l'esprit humain. 

Daiis l'art du dessin, la méthode était d'une application 
toute naturelle, et, par la force des choses, avait toujours 
été observée. Pestalozzi mit son soin à la préciser par un 
lien plus rigoureux, et s'attacha encore sur ce point, 
comme en toute matière, à ce que les facultés inventives 
de l'enfant fussent seulement invitées, toutefois sans excès 
et sans hâte funeste, à sortir de leur inertie. Il ne songeait 
qu'à éveiller l'aptitude et à développer selon les vœux de 
la nature la nature même. 

C'est ainsi que dans l'étude du chant, auquel toute la 
race germanique a fait une place sérieuse dans les écoles, 
Pestalozzi cherchait de même à stimuler l'initiative de 
l'élève, en l'exerçant à découvrir lui-même des rapports 
mélodiques. Il avait noté la gamme en chiffres : idée qu'il 
a pu emprunter à Jean- Jacques Rousseau, «dont lui aussi, 
de son propre aveu, avait lu les écrits avec un grand en- 
thousiasme dans sa jeunesse. 

L'écriture était enseignée au moyen d'un tableau sur 
lequel des lignes verticales et horizontales, se croisant de 
manière à former des cadres, déterminaient avec la plus 
rigoureuse exactitude les proportions, c'est-à-dire les 
rapports respectifs des barres, des lettres et des mots. Les 
modifications apportées par Pestalozzi à l'enseignement de 
la lecture étaient dues en principe aux idées d'Olivier, pro- 
fesseur au Philanthropin, qui furent systématisées par 



(1) Entre autres, et surtout, par Charles Froebel. 
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Krug et appliquées par le professeur Zeller à Heilbronn. 
Cette méthode unissait d'une façon particulière la pronon- 
ciation et l'épellation, cherchant à éviter les inconvénients 
des deux ; elle exige que l'enfant se rende compte claire- 
ment des moyens employés pour la prononciation de cha- 
que lettre ; qu'il connaisse le mouvement que les lèvres, 
les dents, la langue et le gosier affectent dans l'émission 
des sons. Pestalozzi pensait ainsi obtenir une prononcia- 
tion correcte, en même temps qu'il espérait délivrer la 
lecture de la routine et du mécanisme qui élimine partout 
l'attention de l'enfant et sa spontanéité. Mais l'on peut se 
demander si cette manière d'apprendre à lire, poussée 
jusqu'à ses applications les plus subtiles à chaque détail, 
outre qu'elle devait enrayer l'enseignement, ne risquait 
pas d'aboutir elle-même au mécanisme dont Pestalozzi 
voulait débarrasser l'enseignement. 

Ces quelques données suffisent pour caractériser les 
procédés de Pestalozzi, en révéler l'esprit général. Il faut 
abandonner le jugement définitif aux hommes spéciaux, à 
l'expérience surtout qui a déjà sanctionné quelques-uns 
de ces procédés, tout en les mitigeant, et qui, sur d'autres 
points, n'a pas suivi le maître en ses excès systématiques. 
Mais dût la méthode périr entièrement, ce qui ne saurait 
plus périr, c'est l'inspiration d'où elle est sortie : c'est le 
combat à outrance contre toute culture qui tend à dessé- 
cher l'homme, en le dénaturant. Il est plus aisé sans doute 
d'asseoir l'enseignement sur la mémoire, et l'éducation 
sur la vanité. Par la facilité qu'on a d'exciter ces ressorts, 
la tentation est grande de leur demander des succès trop 
rapides pour être solides et féconds. C'est là un système 
qui est à la portée du premier venu, mais qui porte des 
fruits empoisonnés. La toémoire encombrée ne nourrit 
pas l'esprit ; elle l'obsède, Técrase souvent, le livre, une 
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fois abandonné à lui-même, sans règle et sans fixité à 
toutes les oscillations et à tous les hasards. Quant à la 
yanité, elle reste comme un acerbe levain dont s'est im- 
prégnée rame : stimulée par la chance du succès, elle se 
convertit chez beaucoup en une ambition fiévreuse et mal- 
saine; leurrée dans ses espérances, elle tombe dans les 
découragements inertes, ou bien se transforme en envie, 
selon sa pente la plus naturelle, et tend à ne laisser en 
nous que le squelette de Thomme intérieur, Tégoïste dans 
son aridité impuissante. 

La Suisse comme TAUemagne s'est toujours préoccupée 
4e l'enseignement populaire avec une sollicitude dont elle 
recueille les fruits. Elle est fière d'avoir engendré et pos- 
sédé Pestalozzi. Elle est fière également d'un homme 
moins grand par la puissance d'investigation, mais plus 
assuré en revanche dans le champ des réalisations prati- 
ques, M. de Fellenberg, qui fut avant tout un administra- 
teur. Dans les théories que le célèbre chef d'institution 
appliqua avec une sagesse et une dextérité vraiment hors 
ligne, on retrouve toutes les vérités que la pédagogie 
allemande moderne a mises à nu en ses laborieuses re- 
cherches ; mais ces vérités, savamment équilibrées, ont 
reçu de ses mains des applications et des développements 
dont à peine en d'autres elles eussent paru susceptibles. 
Homme d'un sens admirable, à la fois mesuré et hardi, 
comme le sont les grands praticiens, Fellenberg a créé un 
instrument pédagogique, témoignage de ce que peut un 
homme lorsqu'il rencontre, à portée de sa fécondité initia- 
tive, des notions élaborées par le génie de l'investigation 
philosophique. Les hommes semblables sont faits pour 
accoucher les théories de leur réalité vivante. Le nom de 
Fellenberg restera donc associé à celui de Pestalozzi dans 
la reconnaissance et dans l'estime de ceux qui sont ca- 



HENRI PESTALOZZI — M. DE FELLENBERG 18^ 

pables de comprendre ce mot, de tous le plus rempli de 
promesses, le plus vaste et le plus radical : Téducation. 

Je suis heureux de laisser ici la parole à un illustre cri- 
tique, et fort autorisé en matière de pédagogie, à M. Saint- 
Marc Girardin. Son rapport lucide et substantiel sur 
« rinstructiou intermédiaire dans le midi de TAllemagne » 
(1835) fournit un exposé des plus clairs touchant l'institut 
d'Hofwyl et sur son fondateur. Je prends la liberté d'en 
transcrire les plus importants passages : 

« Hofwyl n'est point un institut, un collège : M. de Fellen- 
berg n'est point un directeur d'école. Hofwyl est quelque chose 
de tout particulier, et la pensée qui l'a fondé et qui l'entretient 
est une pensée qui ne semble point appartenir à notre siècle. 
Hofwyl est un petit monde, une société en miniature que gou- 
verne M. Fellenberg, avec une autorité souveraine et presque 
religieuse. C'est lui qui a tout créé, et c'est lui qui donne à ce 
monde, sorti de ses mains, le mouvement et la vie morale qu'il 
veut. Pour trouver quelque chose qui ressemble à Hofwyl, il 
faut remonter jusqu'à ces républiques de l'antiquité qui se mou- 
laient sous la main d'un législateur, ou jusqu'à ces ordres mo- 
nastiques qui naissaient au moyen âge à la voix d'un saint ou 
d'un enthousiaste. Il y a dans M. de Fellenberg quelque chose 
du législateur antique , quelque chose du fondateur d'ordres 
monastiques. Il a , comme ces hommes à part, une volonté de 
fer, des passions ardentes qu'il a disciplinées afin de n'en gar- 
der que la force, une foi enthousiaste à son idée, une persévé- 
rance merveilleuse et surtout un don d'ascendant irrésistible 
sur les hommes qui font un pas, fût-ce un seul, dans le cercle 
de ses idées. 

« Personne, depuis les philosophes grecs, n'a embrassé avec 
tant de force l'idée de l'éducation, personne n'en a mieux com- 
pris toute la portée que M. de Fellenberg. L'Église comprenait 
la force de l'éducation : mais comme c'était par la religion 
qu'elle faisait l'éducation de Thomme, et comme c'était pour le 
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ciel plutôt que pour la terre qu'elle le formait, l'idée de Tédu- 
catioQ disparaissait dans l'idée plus haute de la religion. M. de 
Feilenberg a repris le point de vue de Platon : son système 
d'éducation a des formes toutes séculières , et son but est tout 
séculier aussi. Il veut former l'homme, non pour le ciel, mais 
pour la société humaine, et c*est par Téducation qu'il espère 
réformer la société et la guérir des maux qui la tourmentent. 
A la discipline impuissante des lois et des pouvoirs publics il 
veut substituer la discipline que chacun s'impose volontaire- 
ment, la discipline de l'éducation. C'est l'idée de la philosophie 
ancienne. 

« Il y a trente-quatre ans que M. de Feilenberg a fondé 
Hofwyl. C'est en 1799, quand la Suisse venait de perdre son 
indépendance, que M. de Feilenberg, sentant sa patrie lui 
échapper, pensa qu'il y avait quelque chose de plus grand et 
de plus digne à faire que d'être patricien de Berne sous la pro- 
tection de la république française. Comme sa patrie lui man- 
quait, il s'adressa à l'humanité. Témoin de tant de sociétés qui 
s'écroulaient, il crut qu'il y avait une société nouvelle à fonder 
et que cette société ne pouvait se fonder que par l'éducation; 
il créa Hofwyl. Tous les instituts, tous les collèges, toutes les 
écoles avaient eu jusque-là pour but l'instruction ; il eut en vue 
l'éducation. En jugeant Hofwyl, il ne faut point oublier quelle 
fut l'idée de son fondateur. 

a Hofwyl comprend cinq instituts qui sont liés les uns aux 
autres d'une manière plus ou moins étroite : i** un institut 
scientifique; 2*" une école intermédiaire (Realschule)] S*" une 
école de pauvres ou école rurale ; 4*" une école normale perpé- 
tuelle; S*" une école normale trimestrielle pour les maîtres d'é- 
cole. Voyons d'abord l'institut scientifique. 

« Le latin, le grec, le français, l'allemand, les sciences ma- 
thématiques et physiques, le dessin, la musique, voilà quels 
sont, à Hofwyl, les objets d'enseignement; c'est plus ou moins 
ce qu'on trouve partout. Je crois que les études y sont faibles 
et je n'ai point entendu dire qu'aucun élève d'Hofwyl se soit 
jusqu'ici distingué dans les lettres. Aussi bien ce n'est pas là ce que 
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cherche M. de Fellenherg : il ne vise point à faire des prodiges et 
des génies; il vise à faire des hommes d'honneur et de sens. Il 
y a, il faut l'avouer, dans les collèges et dans les instituts litté- 
raires , une sorte de fermentation et de fièvre qui développe singu- 
lièrement les esprits, mais qui gâte peut-être les caractères. Dans 
les collèges, le travail n'a point la moralité qui lui est propre ; 
rélève ne travaille point en vue de remplir le devoir qui lui est 
imposé, et de goûter le charme d'une journée active et labo- 
rieuse; il travaille pour surpasser ses condisciples. Le travail 
est une arme. L'émulation remplace l'obligation. Au lieu de 
cette satisfaction tranquille et douce que donnent les devoirs 
accomplis, les élèves ont les joies inquiètes de la bataille et de 
la victoire; et, s'ils se relâchent, au lieu du regret d'avoir 
manqué à leurs devoirs, au lieu du repentir, c'est un dépit 
amer d'être vaincu, c'est une ardeur brûlante de prendre leur 
revanche. Le travail, dans les instituts littéraires, est un agace- 
ment perpétuel qui nuit à Tâme parce qu'il lui donne trop de 
secousses et d'émotions. Ce genre de travail porte ses fruits ; il 
fait des esprits vifs, brillants, hardis; des imaginations riches, 
fécondes, variées; des hommes de lettres, en un mot; mais il 
fait des caractères ardents, ombrageux, inquiets, qui se nour- 
rissent de vanité, des hommes de lettres aussi, en un mot. 

a Quand l'instruction est le but d'un institut, c'est l'esprit 
qu'il faut surtout développer, et l'esprit a peut-être besoin d'être 
provoqué de cette manière pour faire tout ce qu'il peut ; mais 
quand on vise à l'éducation, c'est à T&me qu'il faut s'adresser, 
et elle a besoin d'autres traitements que l'esprit. 

a Je ne me dissimule point cependant les dangers dés insti- 
tuts où l'instruction ne tient que le second rang. Un des pre- 
miers, c'est que l'éducation est beaucoup plus chanceuse que 
l'instruction, je veux dire que Téducation dépend beaucoup 
plus que l'instruction de l'homme qui la donne. Quand vous 
enseignez le latin ou les mathématiques, que vous l'enseigniez 
bien ou mal, l'élève en tire toujours quelque chose de bon. 
Dans l'éducation il n'en est point de même. Si vous inculquez 
à l'enfant de faux principes, si vous lui apprenez une morale 
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creuse et vide, voilà un homme perdu : et les principes de la 
morale, c'est, songeons-y bien, quelque chose' qui n'a point 
raulhenllcité et la précision d'une science, comme une gram- 
maire latine ou un traité d'arithmétique. Nulle part renseigne- 
ment ne dépend tant du professeur qu'en fait de morale. C'est 
là, je le répète, un des dangers des instituts qui visent à l'édu- 
cation : les erreurs y sont plus faciles et de plus grave consé- 
quence que dans l'instruction. 

« C'est ici qu'il y a lieu d'expliquer brièvement ce que j'ap- 
pellerai volontiers la philosophie d'éducation de M. de Fellen- 
berg; je tirerai mes renseignements à ce sujet de plusieurs 
ouvrages publiés sur Hofwyl, de quelques souvenirs personnels 
et surtout d'un traité écrit en 1824 par M. de Fellenberg fils. 

« M. de Feilenberg n'emprunte point son principe d'éducation 
à la religion. La religion n*est point exclue d'Hofwyl, à Dieu ne 
plaise: mais elle n'y a qu'une part restreinte d'influence. Cette 
intention est visible jusque dans les petits détails. Ainsi il n'y 
a^ point soir et matin de prières communes. Le soir seulement 
il y a une sorte de colloque de famille entre M. de Fellenberg 
et ses élèves. C'est un examen paternel de la conduite de la 
journée. Je doute que les petits faits de la journée d'une école 
puissent amener chaque jour, à propos, des avertissements, ou 
des conseils de morale propres à faire impression sur l'esprit 
de la jeunesse (1). Dans les anciennes écoles, la prière, lalec- 

(i) M. Saint-Marc Girardiu nous permettra d'opposer k son scepti- 
cisme sur ce point, d*ailleurs fort naturel , la valeur d*une expérience 
personnelle. L'institut de Lenzbourg, dans le canton d'Argovie, aujour- 
d'hui dissous par la mort de son fondateur, Christian Lippe, procédait 
en partie de Fellemberg. Ancien professeur k Hofwyl, M. Lippe réu- 
nissait les élèves autour de lui k la fin de chaque journée, et se livrait 
k cet examen, suivi d'admonestations paternelles, dont il s'agit. Ces 
réunions contribuaient puissamment k tenir les consciences éveillées 
sous Tascendant moral du maître, k la fois bienveillant et sévère, et k 
resserrer encore les liens de cette famille transitoire que gouvernait 
Tautorité du meilleur des hommes. Mais il faut reconnaître que remploi 
de procédés de cette nature appelle des hommes d'élite particulière- 
ment doués du côté du cœur. Entre des mains vulgaires, un instrument 
pareil sera toujours plus nuisible que salutaire. 
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ture de la Bible tiennent lieu de ce colloque et valent mieux 
peut-être, quoique la routine, je l'avoue, émousse vite le sen- 
timent de la prière. 

a Ce n'est point non plus à l'amour de la patrie, au principe 
de l'éducation antique que M. de Fellenberg emprunte sa force. 
Il a des jeunes gens de toutes les nations et il n'élève point 
l'homme pour une patrie non plus que pour une Église quel- 
conque. Il élève l'homme pour rhumanilé. Je ne puis guère 
définir plus nettement son principe d'éducation. M. de Fellen- 
berg croit que Dieu, qui a mis dans l'homme tout ce qu'il faut 
pour son développement physique, y a mis aussi tout ce qu'il 
faut pour son développement moral, et que l'éducation est 
l'art de diriger ce développement. L*homme, à cause de la mau- 
vaise éducation qu'il reçoit, gaspille et perd une bonne partie 
des forces que Dieu lui a données. 11 n'y a point un seul 
homme jusqu'ici qui ait employé à son profit et à celui de la 
société le capital qu'il tient de la Providence. Le but de l'édu- 
cation doit donc être de tirer de l'homme toutes les forces qui y 
sommeillent. 

t^ Nos forces suffisent et au delà à l'accomplissement des 
devoirs qui nous sont imposés. Mais ces devoirs, quels sont-ils? 
M. de Fellenberg ne le dit pas, et sa philosophie éclate surtout 
dans ce silence; car M. de Fellenberg croit que l'homme a eu 
lui l'instinct de tous ses devoirs, qu'il n'est pas besoin de les 
lui enseigne* méthodiquement, ni de lui apprendre qu'il doit 
tout faire pour les remplir. Quand l'estomac est sain, il ac- 
complit toutes ses fonctions sans que personne le lui dise; 
quand l'âme est saine elle accomplit aussi tous ses devoirs sans 
que personne s'en mêle. Une âme saine dans un corps sain, 
mens sana in corpore sam , voilà où doit tendre l'éducation. 
Avec une âme saine et un corps sain, Phomme n'a besoin ni 
de traités de morale ni de lois ; il trouve en lui l'idée de tous 
ses devoirs et la force nécessaire à leur accomplissement, 

« Je n'ai qu'un reproche à faire à cette philosophie d'éduca- 
tion, c'est que pour l'appliquer il faut plus de soin et plus 
d'habileté que n'en ont les hommes ordinaires. Ayons grande 
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confiance en la nature de Thomme, cela est fort bien; mais 
que veut la nature de Thomme? Quelle est l'éducation qui est 
selon le vœu de la nature de Thomme? Les indications sont 
fugitives et légères : que de soins, que d'attention pour recon- 
naître au passage ces indications rapides! Combien Terreur est 
facile ! Gomme il est aisé de substituer ses idées au vœu de la 
nature et de donner une éducation systématique sous le nom 
d'éducation naturelle! Joignez à cela que la nature n'est pas 
quelque chose d'absolu et de général ; elle varie selon les indi- 
vidus. Chacun a sa nature qu'il faut observer et qu'il faut con- 
naître. Voyez quelle sagacité et quelle délicatesse de coup 
d'œil cela suppose. 

a Croyant que l'éducation doit suivre la nature, M. de Fel- 
lenberg veut que l'éducation soit individuelle autant que pos- 
sible, et que chacun ait la sienne. Cela est juste. La meilleure 
éducation, je le -crois, est celle qui ne convient qu'à un seul 
homme; une éducation qui s'adapte à deux hommes est déjà 
moins bonne, car il y a une des deux natures qui est contrariée 
d'un côté ou d'un autre par cette éducation. Mais que devient 
alors l'éducation publique, et qui pourra conduire une école, 
s'il faut pour chaque élève une méthode particulière ? 

« Ici donc encore se montre un des inconvénients des insti- 
tuts qui ont en vue l'éducation plutôt que l'instruction. Comme 
l'éducation, pour être bonne, doit surtout être individuelle, il 
n'y a guère de règle possible dans ces instituts. Tout dépend 
alors de l'homme qui les dirige et tout aussi finit avec l'homme. 

« Passons maintenant de l'institut scientifique à l'école des 
pauvres, l'école rurale. 

« L'école des pauvres est des établissements d'Hofwyl le plus 
florissant à cette heure. C'est aussi, je crois, l'établissement de 
prédilection de M. de Fellenberg ; et il a raison, car c'est sa 
création la plus belle et la plus neuve, celle dont on peut le 
moins lur contester l'invention, celle dont on peut le moins ré- 
voquer en doute le mérite, celle enfin qui me semble avoir le 
plus de durée, grâce au coopérateur et au successeur qu'il s'est 
choisi, M. Wherly. 
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a Voici quelle est Tidée de celte école. M. de Fellenber 
prend des enfants pauvres à l'âge de six ans, les nourrit, les 
habille et les instruit. Us travaillent pour lui dans la campagne 
et à la ferme. C'est de cette manière qu'ils remboursent M. de 
Fellenberg de ses avances. Ils restent jusqu'à vingt et un ans 
dans l'école, et c'est pour eux un point d'honneur auquel aucun 
d'eux n'a manqué, de ne pas quitter Hofwyl avant cet âge, sa- 
chant bien que c'est surtout le travail de leurs dernières années 
qui paye les dépenses de leur enfance. Depuis 1809, époque de 
la fondation de cette école, quatre cent trente-quatre enfants 
ont été ainsi nourris, vêtus, instruits, et M. de Fellenberg est 
aujourd'hui remboursé de ses frais d*établissement et d'entre- 
tien, sauf une somme de 15,000 francs. 

« Ce chiffre est précieux : voilà une école qui vit depuis 
vingt-cinq ans, et qui a fait l'éducation gratuite de quatre cent 
trente-quatre enfants qu'elle a nourris, logés et vêtus : elle 
n'a plus que 15,000 francs de dette. Cela peut faire espérer que 
de pareilles écoles peuvent se soutenir d'elles-mêmes et qu'il 
suffît de leur avancer les premiers frais d'établissement. 

u Dans l'école rurale, la méthode d'enseignement, cette mé- 
thode qui consiste à n'avoir aucun ordre fixe et invariable dans 
l'objet des leçons, est surtout curieuse. Écoulons ce qu'en dit 
M. Wherly. Personne ne peut mieuxque lui raconter cet ensei- 
gnement perpétuel qui se donne au hasard, dans les champs 
comme à la maison : 

« Beaucoup de personnes m'ont souvent demandé comment 
et quand j'enseigne mes garçons. Je réponds qu'ils sont en- 
seignés continuellement : car la nature de presque tous nos 
travaux permet que j'enseigne en même temps que nous tra- 
vaillons, et chaque entretien est dirigé vers un but d'instruc- 
tion. 

« Vivant ainsi au milieu de cette belle et libre nature, au mi- 
lieu des œuvres de Dieu, il y a lieu à chaque instant d'exercer 
la mémoire et l'intelligence des enfants, de leur apprendre à 
observer, et d'exciter leur curiosité. On trouve là bien plus de 
moyens d'instruction qu'entre quatre murailles tristes et soni- 
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bres, où les enfants sont obligés de rester assis, pressés Fun 
contre l'autre comme des bœufs sous le joug, emprisonnés pen- 
dant une longue journée, ce qui leur donne Thabiludede l'apa- 
lliie et de la mauvaise humeur, plutôt que d'une vie laborieuse, 
active et gaie. 

« Tout ce que nous faisons avec nos élèves sert de moyen 
pour développer leur esprit, c'est-à-dire pour faire mûrir et 
croîlre le germe; car chaque homme a son germe, chaque 
homme est ensemencé en venant au monde : il n'y manque 
que la façon de la culture. Nous ne leur faisons faire aucun 
exercice inutile, et il n'y a rien dont la pratique ne leur ap- 
prenne quelque chose. L'essentiel, c'est de ne pas laisser tra- 
vailler machinalement, mais de rendre attentif au but et à 
l'utilité des choses et de toujours expUquer comment, quand 
et pourquoi elles se font. L'expérience m'a bien montré quelle 
différence il y a pour les enfants entre un tel établissement et 
une simple école de village. Dans notre établissement, toutes 
les circonstances de leur vie future sont prévues et ils y sont 
préparés d'avance. Nous avons ici tous les travaux de la cam- 
pagne et de plus tous les moyens d'instruction pour expliquer 
ces travaux. Chez nous, dans leur journée, que de choses se 
présentent à leur esprit dont ils n'auraient jamais eu l'idée sur 
les bancs de l'école et sur lesquelles ils n'auraient jamais de- 
mandé d'explication ! Ils nous font des questions sans nombre 
sur mille et mille objets. Or le meilleur enseignement et le plus 
efficace est celui qu'on accorde aux instances de l'élève. Les 
connaissances s'impriment bien plus fortement dans la mé- 
moire, quand c'est l'élève lui-même qui adresse au maître les 
questions. C'est ce que font mes élèves. L'un demande : « Pour- 
quoi fait-on là ce fossé? » Un autre ; « Pourquoi cette eau est- 
elle conduite dans cette direction et non dans cette autre? » Un 
troisième : « Pourquoi met-on ces plantes par ici, et non par 
là? pourquoi si loin l'une de l'autre? etc. Pourquoi en été les 
jours sont-ils longs et les nuits courtes, et pourquoi en hiver 
est-ce le contraire ? D'où viennent les nuages, les brouillards et 
les vapeurs, et où vont-ils? » Et quand ils voient un insecte, 
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un oiseau ou quelque autre animal, ils ont à Tinstant même 
une suite infinie de questions à m' adresser. Tout cela se fait-il 
dans nos écoles de campagne, où les enfants pendant une grande 
partie du jour ne peuvent bouger de leurs places, et n'ont de- 
vant leurs yeux qu'une muraille inanimée? » 

a L'école des pauvres d'Hofwyl est placée à côté de l'institut 
scientifique, c'est-à-dire à côté des jeunes gens riches qui re- 
çoivent une éducation toute différente de celle de l'école rurale. 
On pourrait croire qu'à mettre ainsi en présence les riches et 
les pauvres, ceux qui étudient dans les livres et ceux qui tra- 
vaillent à la terre, il y a quelque danger. Les riches ne mépri- 
seront-ils pas les pauvres? les pauvres ne seront-ils pas jaloux 
des riches? Il n'en est rien. M. de Fellenbeig n'a pas cru qu'il 
dût être plus prudent que la Providence elle-même qui, dans 
la société, a placé le riche en face du pauvre ; il a mis har- 
diment face à face les pauvres et les riches et n'a pas voulu 
que, sous ce rapport, Hofwyl fût arrangé autrement que la so- 
ciété. 

« Pourquoi en effet Hofwyl ne ressemblerait-il pas au monde? 
Pourquoi cacherait-on aux pauvres qu'il y a des riches? est-ce 
pour leur en ménager la surprise à la sortie de l'école, dans 
l'âge des passions ? Et pourquoi aux riches cacherait-on aussi 
qu'il y a des pauvres qu'il faut aider et secourir autant que 
nous le pouvons? Il faut montrer de bonne heure les riches 
aux pauvres et les pauvres aux riches, puisqu'ils doivent vivre 
ensemble; il faut que les uns et les autres apprennent de bonne 
heure quel est l'ordre de la société. Loin d'être un mal, le voi- 
sinage des deux écoles à Hofwyl a je ne sais combien d'avan- 
tages. 

<c Les élèves de l'école des pauvres comprennent dès leur en- 
fance qu'ils n'ont point le sort de leurs voisins, les élèves de 
l'institut scientifique, et que c'est pour cela qu'ils n'ont point la 
même éducation. Ils ne sont point tentés de murmurer fcontre 
la Providence en voyant comment les rangs sont différents : 
cela n'est point pour eux une chose nouvelle. La sortie de l'é- 
cole n'est point pour eux, comme pour les élèves de nos col- 
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léges, un jour de révolution morale, un jour où ils voient tomber 
devant eux, comme un château de cartes» le monde du collège» 
et où ils voient se lever devant leurs regards un monde tout 
différent, où les rangs ne sont plus les mêmes. C*est pour les 
jeunes gens un triste et mauvais jour que celui-là, et peu sa- 
vent résister à ses conseils d'amertume et de colèi*e. Les élèves 
de récole rurale ne sont point exposés à ce désappointement. 

« Pour les riches, pour les élèves de l'école scientifique, le 
voisinage est aussi bon. La pauvreté à Hofwyl, dans Técole ru- 
rale , est honnête , intelligente , active : ce n'est point cette 
pauvreté en haillons, sale, paresseuse, brutale qu'il est si diffi- 
cile de ne pas mépriser ou de ne pas prendre en dégoût. L'é- 
lève de Tinstitut scientifique respecte sans effort Félève de 
récole rurale. Pour lui ce n'est point un pauvre, c'est un paysan 
laborieux, intelligent; voilà l'idée qu'il se 'fait des classes infé- 
rieures de la société ; et quand plus tard il les verra çà et là 
grossières, malpropres, débauchées, il saura que ce n'est point 
là le type nécessaire du pauvre, que c'est une exception, et 
qu'à ce mendiant vagabond il n'aurait fallu, pour être un ou- 
vrier respectable, que l'éducation simple et peu coûteuse de 
l'école d' Hofwyl. 

« Ainsi, du côté du riche, point de mépris insolent pour le 
pauvre, et du côté du pauvre, point de jalousie et de haine 
contre le riche; tel est l'effet du voisinage des deux écoles 
d'Hofwyl. 

« Hofwyl ne serait point une image fidèle et vraie de la so- 
ciété de nos jours s'il y avait entre l'institut scientifique et 
l'école rurale une barrière insurmontable ; car il n'y a point 
dans notre société de barrière et d'obstacle pour le talent. Un 
homme part d'en bas pour arriver en haut, c'est ce qui se voit 
tous les jours. De même, à Hofwyl, si un enfant de l'école ru- 
rale montre un talent et un mérite particuliers, il passe dans 
l'institut scientifique et reçoit l'éducation destinée aux classes 
supérieures de la société. C'est un hommage rendu au droit 
que le mérite a d'arriver aux premiers rangs de la société, c'es t 
un moyen de plus d'empêcher la jalousie du pauvre à l'égard 
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du riche, et le mépris du riche à l'égard du pauvre. Le pauvre 
ne peut plus haïr ces rangs élevés auxquels il peut monter : le 
riche ne peut plus mépriser ces rangs inférieurs d'où lui vien- 
nent des égaux, je me trompe, des supérieurs. 

« Hofwyl est le système d'éducation de M. de Fellenberg 
animé et mis en action, et ce système serait incomplet si, dans 
ce c^dre, il n'y avait point place pour toutes les conditions de la 
société. 

« L'institut scientifique fait l'éducation des classes supé- 
rieures; l'école des pauvres fait l'éducation des classes infé- 
rieures : il y a entre ces deux conditions une condition intermé- 
diaire, celle des hommes livrés à l'exercice du commerce et de 
l'industrie. Cette classe doit trouver aussi son éducation à 
Hofwyl. De là la fondation récente de l'école intermédiaire. Sur 
deux cent quarante élèves qui sont à Hofwyl, l'institut scienti- 
fique en a quatre-vingt-seize, l'école des pauvres cent six et 
l'école intermédiaire trente-huit seulement. Je ne puis guère 
donner de détail sur cette école : elle commence à peine. Tout 
ce que je puis dire, c'est que M. de Fellenberg croit à son suc- 
cès, parce qu'elle répond aux besoins de la société nouvelle, et 
que c'est encore un témoignage en faveur du genre d'écoles que 
toute l'Europe cherche à fonder en ce moment. 

« Hofwyl aujourd'hui, avec ses trois écoles voisines et qui 
donnentl'une dans l'autre, son institut scientifique, son école de 
pauvres et son école intermédiaire, représente donc exactement 
l'état de la société où les classes sont séparées sans cesser d'être 
voisines, afin que le passage soit facile de l'une à l'autre. Qu'on 
ne croie pas cependant qu'à Hofwyl ce passage, pour être tou- 
jours ouvert, soit toujours fréquenté. M. de Fellenberg ne fait 
point passer légèrement un enfant d'une école dans une autre, 
c'est-à-dire d'une classe de la société dans une autre. Il sait 
quel danger il y a à déclasser les hommes et à les transplanter 
d'une sphère sociale dans une autre. Il ne prend point la viva- 
cité de l'enfance pour du talent. Jusqu'ici il y a à peine deux 
ou trois élèves de l'école rurale que leur talent ait poussés dans 
l'institut scientifique. Aujourd'hui que l'école intermédiaire est 
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fondée, il en pourra passer davantage dans cette école, l'inter- 
valle à franchir étant moins grand. 

« Ce n'est pas seulement à Hofwyl qu'il y a des écoles de 
pauvres. Hofwyl, comme une métropole, a fondé des colonies. 
A Maykirch, non loin d'Hofwyl, il y a, sous la conduite d'un 
maître, une colonie de (rente et un enfants qui exploitent une 
ferme. Us ont bâti eux-mêmes leur maison ; ils font eux-mêmes 
leurs habits, leur cuisine ; ils labourent, ils sèment, ils récol- 
tent : ce sont de petits Robinson Crusoé. Dans le canton de 
Glaris, dans les marais desséchés de la Lenth, une école des 
garçons, où les enfants travaillent à Tinstar d'Hofwyl, est placée 
sous la conduite d'un élève de M. Wherly. Les écoles rurales ne 
sont donc point des rêves ruineux : ce sont des institutions 
possibles et praticables. 

« Il me reste à parler des deux écoles normales d'Hofwyl, 
Fécole normale permanente et l'école trimestrielle. 

« L'école normale permanente est étroitement liée à l'école 
rurale. Elle se compose des élèves qui se distinguent dans celte 
école, sans cependant être appelés par leur talent à enlrer dans 
l'institut scientifique, et des jeunes gens étrangers à Hofwyl, 
qui se destinent à être maîtres d'école et qui veulent perfec- 
tionner leur instruction. Ils vivent avec les élèves de l'école 
rurale, aident M. Wherly à les instruire, et partagent leurs 
travaux dans les champs : c'est de cette manière qu'ils rem- 
boursent M. de Fellenberg des frais de leur entretien. 

« Sans l'école normale permanente, l'école rurale serait im- 
possible, ou du moins elle ne serait praticable qu'en petit. Mais 
avec les jeunes maîtres qui en sortent et qui y rentrent sans 
cesse, qui sont formés à ses habitudes, à sa méthode et impré- 
gnés de son esprit, l'école peut devenir nombreuse sans danger, 
parce qu'il y a toujours assez de maîtres pour suffire aux 
élèves, et des maîtres qui ont la tradition de l'école. Tout serait 
perdu si elle était livrée à des maîtres étrangers. 

« L'école permanente est donc un établissement destiné plu- 
tôt à accroître et à continuer la famille des pauvres de M. de 
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Fellenberg qu'à propager au dehors Tesprit d'Hofwyl. L*école 
normale trimestrielle est fondée à ce dernier effet. 

« Je ne puis mieux comparer cette école trimestrielle qu'aux 
retraites que font quelquefois les prêtres d'un diocèse sous la 
direction de Tévêque ou d'un grand vicaire. Chaque année, 
pendant les trois mois d'été, les maîtres d'école du canton de 
Berne sont invités à venir à Hofwj^l. Ils y sont logés et nourris 
aux frais de M. de Fellenberg, qui même prend soin quelque- 
fois de leur famille pendant cette absence. Durant ce séjour, on 
s'efforce de leur inspirer l'estime des fonctions qu'ils remplis- 
sent, de remplir les lacunes qu'on trouve dans le cercle de 
leurs connaissances et de les exercer dans les méthodes les 
plus favorables aux progrès rapides des élèves. Quelques-uns 
d'entre eux reviennent l'année suivante pour achever leur ins- 
truction. Peu d'années suffiront à faire le tour de toutes les 
écoles du canton de Berne, et en élevant ainsi l'instruction des 
maîtres de quelques degrés, l'instruction des enfants se trou- 
vera élevée d'autant. 

« C'est en 1808 que M. de Fellenberg fonda ce cours trimes- 
triel. 11 eut beaucoup de succès, et les maîtres d'école se ren- 
dirent en grand nombre à Hofwyl. Le gouvernement bernois 
s'effraya de l'influence qu'une pareille réussite donnait à un 
simple citoyen; et en 4809, quand M. de Fellenberg annonça 
son cours d'été, le gouvernement défendit aux maîtres d'école 
de s'y r-endre, sous peine de déposition. 

<x Les maîtres d'école, qui sentaient le besoin qu'il avaient 
de ce cours, vinrent alors à Hofwyl comme moissonneurs. Per- 
sonne n'y pouvait trouver à redire, leur traitement étant trop 
faible pour qu'on pût leur interdire de travailler pendant les 
vacances d'été des écoles de campagne. Ils travaillaient avec 
l'école rurale et perfectionnaient leur instruction dans l'inter- 
valle des travaux. Ils apprirent de cette manière plus qu'ils ne 
croyaient ; car ils apprirent à comprendre la vertu du travail 
et son efficacité pour le développement moral et intellectuel de 
l'homme. 



l'JC J.-BKRNARD BASKDOW 



IV 



Un grand courant entraîne les esprits vers l'étude du 
problème de Téducalion, où gît en partie la destinée des 
générations à venir. L'Allemagne par Comenius et Base- 
dow, l'Angleterre par François Bacon et Locke, la France 
par Montaigne et Rousseau, la Suisse enfin par Pestalozzi 
et Fellenberg, ont contribué, dans une mesure diverse, à 
former ce courant et à lui donner une force d'entraînement 
contre laquelle lutteront en vain des efforts rétrogrades. 
La préoccupation dominante qui est sortie de là est celle 
de l'éducation populaire, — c'est-à-dire élémentaire. Elle 
n'est pas la seule néanmoins. Ecoles publiques, primaires, 
intermédiaires et supérieures, institutions particulières et 
générales, gouvernements et individus, tous se sont mis à 
l'œuvre. C'est aujourd'hui un vaste champ où s'élaborent 
les systèmes et les perfectionnements, un domaine offert 
à des expériences variées, mais dirigées la plupart dans 
un même esprit. 

Dans l'àme humaine réside un type qui aspire à se réa- 
liser et qui la constitue dans ce qu'elle a de plus intime. 
L'instinct dominant, on peut même dire l'instinct unique 
de toute existence est celui du progrès. Souvent faussé, 
cet instinct dévie; mais sa racine ne change pas. Plus 
l'homme réalise l'humanité en lui, plus il se possède" La 
liberté morale est le terme suprême de ses efforts ; elle 
ne pourrait devenir absolue que parla réalisation, éga- 
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lément absolue, du type dont l'espèce poursuit la réali- 
sation. 

Ce type idéal enveloppé dans Tâme humaine est la rai- 
son d'être de la pédagogie, son appui et son but. L'indi- 
vidu qui n'aurait en lui nul sentiment de la perfection, où 
se moule la notion divine, échapperait à toute tentative 
d'éducation. Chaque individu, en revanche, dans lequel 
ce sentiment existe et se manifeste à un degré quelconque, 
fût-ce le plus infime, est susceptible d'éducation et ne 
doit pas être abandonné. On ne saurait itrop répéter que 
la pédagogie, théorie de la culture humaine, n'est qu'une 
des formes de la théorie du progrès. Tout effort vise à 
l'éducation : éducation de soi-même, éducation au sein 
de la famille, éducation des citoyens d^une même patrie, 
éducation du genre humain, qui a l'histoire pour école 
mutuelle, les races privilégiées et les grands hommes pour 
instituteurs. Une patrie est une école commune pour le 
progrès. Tout instituteur est un gouvernant, et l'homme 
qui se gouverne lui-même est son propre instituteur, il 
est libre! 

Les facultés de l'homme sont multiples, et aucune ne 
doit être négligée dans l'œuvre de la culture humaine. 
Développer une faculté, c'est la faire croître en l'orientant 
vers son objet, naturel. Chaque faculté a le sien. C'est le 
beau pour l'imagination, le vrai pour la raison, la justice, 
pour la volonté. C'est donc la vérité, la beauté, la justice 
que la nature a préposées au développement de l'âme hu- 
maine. C'est par eux et pour eux que celle-ci doit être 
cultivée. 

Mais ici les difficultés surgissent. Où est la beauté qui 
développera l'imagination? où la vérité qui développera 
la raison ? où la justice qui fortifiera la volonté dans le 
bien? où sont toutes ces choses admirables pour lesquelles 
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rhomme se sent fait, qu'il cherche môme à son insu, qui 
doivent régler et féconder ses efforts? Si le maître qui 
veut développer Tâme les connaissait sans péril d'erreur, 
ne suffirait-il pas qu'il les mit en contact, avec discerne- 
ment et par degrés, avec chacune des facultés, pour que 
de lui-même Thomme s'élevât à leur école dans la mesure 
de sa capacité? 

Ou ces objets de culture existent, ou bien ils n'existent 
pas. S'ils existent, la pédagogie peut devenir une science; 
s'ils n'existent pas, la pédagogie est un leurre, car elle 
manque à la fois de but et de fondement. Douter de la 
beauté, de la vérité, de la justice, c'est exclure toute 
possibilité d'éducation. L'âme règle ses mouvements sur 
un idéal secret. Désorientée, elle se corrompt, dévie 
ou s'altère. Le sentiment de l'idéal est le sentiment reli- 
gieux; en le perdant l'homme se perd lui-même. Mais en 
conservant au fond quelque chose qui les relie, les no- 
tions sur la vérité, la beauté et la justice se sont montrées 
variables selon le temps, le lieu, la nation. L'histoire, à 
cet égard, ne souffre pas de démenti» La base de la péda- 
gogie est donc mouvante. A certaines heures elle peut 
sembler incertaine, livrer à l'hésitation les volontés les 
plus robustes, contrarier et amoindrir les résultats dus aux 
plus intelligents. Et cependant l'histoire ne peut pas non 
plus creuser sous nos pas l'abîme de déceptions éternelles. 
11 faut que l'homme poursuive l'absolu : c'est dans sa na- 
ture, qui participe de l'absolu; mais il le poursuit pour 
atteindre le relatif, que lui impose encore sa nature, qui, 
d'un autre côté, reste enfermée dans le fini. C'est ainsi que 
nous ne pouvons atteindre l'étoile qui brille devant nous 
au firmament, et qui cependant nous guide dans le désert 
et sur l'Océan. 

Le vrai absolu, le beau absolu, la justice absolue, nous 
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ne les posséderons jamais. L'humanité périrait dans 
Tabsolu; mais elle s'anéantirait également dans la bruta- 
lité si elle pouvait jamais arriver à bannir l'absolu de ses 
recherches comme de ses désirs, si elle pouvait cesser de 
croire à l'idéal et de s'en servir pour avancer dans ses 
destinées. Nous ne cesserons pas de croire à l'infini, même 
en renonçant à le posséder. Chaque époque, chaque peu- 
ple, chaque individu, porte en lui une parcelle de l'ab- 
solu, — un reflet du soleil des esprits. Cette part relative 
faite à chaque époque est celle qui doit passer dans l'édu- 
cation et dans l'enseignement, qui doit servir à cultiver 
l'homme dans son ensemble, afin de le mettre, autant que 
le permettent les circonstances historiques, en accord avec 
lui-même, avec la société, avec la nature. Une bonne pé- . 
dagogie, celle qui voudra tirer profit de tout ce que peut 
offrir une situation sociale, se préoccupera donc d'abord 
de rechercher dans chaque époque, et dans le passé qu'elle 
résume, ce qu'ils peuvent lui fournir d'auxiliaires efficaces 
pour le développement de l'homme. Elle demandera la 
plus grande somme de vérité à la science que possède 
cette société ; la plus grande somme de beauté à l'art, 
dont elle a du moins gardé les œuvres antérieures, à dé- 
faut du présent et dans l'attente de l'avenir ; la plus 
grande somme d'amour et de justice qu'elle ait recueillie 
dans les monuments de sa religion morale. Cette fortune 
de l'âme rassemblée avec discernement, elle la gérera au 
profit de ceux qu'elle veut élever. Elle en fera l'aliment 
des cœurs et des intelligences qu'elle a pris à sa charge ; 
elle fera parvenir en eux ces agents de sa fertilité, comme 
le cultivateur fait arriver par des canaux convenablement 
disposés la fécondation sur les terrains où repose la se- 
mence. Si la distribution de la semence appartient à la 
destinée, la culture, pour une large part, reste à l'homme. 
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Mais combien se mêlent d*éduquer qui devraient aller 
s'asseoir au banc des écoliers! Combien parlent, ensei- 
gnent, morigènent, et qui jamais ne surent écouter! 
Ecouter, c'est le grand secret : écouter la nature et cher- 
cher ses lois. 

L'Allemagne tend vers une culture large , en rapport 
à la fois avec la nature humaine, qui renferme l'aptitude , 

• 

et avec les puissances sociales, qui fournissent les moyens, 
toujours limités, de son perfectionnement. Elle tend, quoi- 
que souvent à travers les chimères, vers une éducation 
vraiment humaine, nationale et universelle en même 
temps, capable de répondre à ce qu'il y a de meilleur dans 
notre siècle, à ses conceptions de la vérité, de la beauté 
et de la justice ; vers une éducation qui, dans l'enfance, 
respecte l'enfant, et dans l'enfant cherche déjà l'homme 
et l'invite à se dégager. L'Allemagne a l'horreur du mé- 
canisme dans l'éducation. Mais en le fuyant, elle se fait 
un rôle difficile entre tous. Sauver l'individu des étreintes 
de l'uniformité, quelle tâche en notre temps où tout sem- 
ble conspirer à noyer l'individu dans l'ensemble et à le 
faire passer sous des niveaux communs! Mais l'avenir est 
à ceux qui marchent dans le sens de la liberté. 
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« Ce n'est pas à mes contemporains, ce n'est pas à mes 
concitoyens, — c'est à Thumanité que je confie mon œuvre 
maintenant achevée, dans la confiance qu'elle ne sera pas 
sans valeur pour elle ; dût môme cette valeur, comme c'est 
le sort du. bon en tout genre, n'être reconnue que tardi- 
vement... Mes écrits portent si évidemment le cachet 
de la sincérité et de la franchise, que par là déjà ils se 
distinguent de ceux des trois célèbres sophistes (1) de la 
période après Kant : on me trouvera toujours placé au 
point de vue de la réflexion^ c'est-à-dire de la méditation 
rationnelle et de la communication loyale de la pensée, 

(1) Il s*agit de Flchtc, de Schdling et de Hegel. 
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jamais à celui de V inspiration^ appelée aussi contempla- 
tion, ou bfen raison absolue, mais dont le véritable nom 
est outrecuidance et charlatanisme. Ayant travaillé dans 
cet esprit, tandis que le faux et le mauvais restaient géné- 
ralement considérés, et que je vois Toutrecuidance et le 
charlatanisme jouir de la plus grande estime, j*ai renoncé 
depuis longtemps au suffrage de mes contemporains. Il 
est impossible qu'une époque qui, durant vingt années, a 
proclamé Hegel, ce Galiban de Tesprit, le plus grand des 
philosophes, et cela si haut que toute TEurope a retenti 
de son nom, puisse en rien tenter par son suffrage celui 
qui a assisté à un tel spectacle : l'approbation de cette 
époque était prostituée, et son blâme ne signifie plus 
rien, >> 

C'est ainsi que M. Schopenhauer s'exprime dans la pré- 
face qui précède la seconde édition de son œuvre princi- 
pale (1), et il conclut en ces termes : 

« C'est pourquoi on reconnaîtra quelque jour (mais na- 
turellement pas tant que je vivrai) que la manière dont 
un même sujet a été traité avant moi par un philosophe 
quelconque doit apparaître, si elle est mise en regard de 
la mienne, comme superficielle. D'où il résulte encore 
que, parmi les choses que l'humanité n'oubliera plus, 
elle m'en devra beaucoup, et que mes écrits ne périront 
pas. )» 

Je craindrais d'affaiblir cet éloge, en y rien ajoutant. Si 
néanmoins quelqu'un, méprisant la boutade de Wolfgang 
Gœthe *.. « La modestie est bonne pour les gueux, » s'avi- 
sait de ne point goûter l'abandon avec lequel M. Schopen- 
hauer parle de ses propres écrits et de sa personne, il 



[i) Die Welt als WiUe und Vorstellung (le Monde en tant que vo- 
lonté et conception). Leipzig, 1844, Brockhaus. 
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faudrait le renvoyer au précepte socratique, considéré dès 
longtemps comme constituant le principe de toute philo* 
phie : < Connais-toi toi-même. » Combien ont pensé ou 
pensent en secret ce que notre auteur proclame tout hautî 
La question n'est pas de savoir s'il fut modeste, mais en 
général si la postérité sera aussi fière de sa philosophie 
qu'il le fut lui-même. 

M. Arthur Schopenhauer est né (1), le 22 février 1788, 
à Dantzig. Son père était un des plus notables négociants 
de la ville ; sa mère, Johanna (Jeanne) Schopenhauer, a 
joui d'une assez grande réputation littéraire (2). L'enfance 
d'Arthur Schopenhauer s'est écoulée dans les voyages qu'il 
fit avec ses parents en France et en Angleterre. Il possède 
à fond la littérature de ces deux pays. Ses études à l'uni- 
versité de Go^ttingue, où il se rendit en 1809, furent 
dirigées par G.-E. Schulze (3), qui stimula dans le jeune 
homme le goût des spéculations philosophiques, mais en 
lui recommandant de ne toucher à aucun philosophe, et, 
surtout à Aristote et à Spinoza, avant de s'être identifié 
avec Platon et avec Kant. M. Schopenhauer, qui suivit ce 
conseil, dit s'en être fort bien trouvé. 

En 1811 il se rendit à Berlin, où professait alors Fichte, 
pour lequel il avait une admiration à priori. Cette admi- 
ration ne tarda pas à se transformer en son contraire, et 
Fichte devait être enveloppé plus tard dans ce souverain 

(i) J^eroprunte les faits de cette biographie sommaire à M. Jules 
Frauenstadt, qui a écrit sur la philosophie d'Arthur Schopenhauer 
des Lettres dont l'esprit général peut se formuler en ces termes : « W 
n'y a qu'un philosophe , c'est Schopenhauer, et le docteur Fraueustadt 
est son prophète. » 

(^) Elle a écrit des romans, des nouvelles et des récits de voyages. 
Sa allé, Adèle Schopenhauer, s'est acquis également quelque notoriété 
par des romans et des contes. 

(3) Philosophe sceptique, né en 1761, mort en 1833. 
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mépris dont M. Schopenhauer couvre en toute circonstance 
les « trois grands sophistes de la période postérieure à 
Kant. » La thèse préparée pour la promotion au grade de 
docteur ne put être soutenue à Berlin, à cause de la guerre 
qui venait de survenir (1813) ; c'est à léna que le philo- 
sophe livra sa première bataille et conquit le diplôme 
universitaire. Cette thèse, où il déposa le principe de sa 
future théorie, a été publiée sous le titre De la quadruple 
racine de la raison suffisante (1). M. Schopenhauer passa 
l'hiver de cette année à Weimar, où il jouit du commerce 
de Goethe, et fréquenta Torientaliste Frédéric Mayer, qui 
l'introduisit dans Tantiquité indienne. De 1814 à 1818, le 
jeune homme fit à Dresde des cours particuliers, et publia 
un petit traité Sur la division et les couleurs (Leipzig, 1816). 
Mais dès cette époque, il préparait son œuvre capitale Le 
Monde en tant que volonté et conception^ qui parut à 
Leipzig en 1819; la deuxième édition, postérieure de 
vingt- cinq ans, se trouve augmentée d'un volume de sup- 
pléments et d'éclaircissements. M. Schopenhauer se rendît 
à Rome et à Naples dans l'automne de 1818. A son retour, 
en 1820, il professa pendant un semestre. Mais tels 
n'étaient ni son goût ni son ambition. Au premier prin- 
temps de 1822, il reprit le chemin de l'Italie, où il de- 
meura jusqu'en 1825 : preuve de son goût dont il faut lui 
tenir compte. Un métaphysicien qui aime les arts et le 
soleil, ce n'est pas chose commune. 

Fuyant le choléra, il quitta Berlin, où il était revenu, 
pour aller s'établir à I?ancfort-sur-le-Mein, qu'il n'a plus 
quitté depuis 1831. C'est là que, dans une parfaite indé- 
pendance de fortune et de pensée, le sage a maudit durant 



(1) Uber die vier fâche Wvrzel des Satzes vom zureichenden 
Grunde. Rudolfsladt, 1813. 2" édition, Francfort, 1847. ' 
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près d'un quart de siècle les sophistes et les charlatans, 
ses confrères, qu'il a méprisé le vain fracas de leur renom- 
mée et de leurs théories, s'applaudissant en lui-même, si 
nous l'en croyons, du silence et de l'abandon où le laissait 
une époque indigne de renfermer dans son sein un philo- 
sophe véritable. 

En 1836, cependant, M. Schopenhauer publiait encore 
un petit écrit La Volonté dans la nature, en commen- 
taire à son grand ouvrage. Trois ans plus tard, l'Académie 
royale des sciences à Drontheim, en Norvège, couronnait 
sa dissertation sur le libre arbitre, sujet mis par elle au 
concours; de plus, elle admettait l'auteur parmi ses 
membres, le vengeant ainsi de l'indifférence de son in- 
grate patrie. Cette distinction, motivée par un travail fort 
remarquable, dirigea enfin vers lui un peu de cette atten- 
tion que le public semblait avoir vouée pour toujours aux 
trois grands sophistes, et surtout au plus grand des trois, 
à Hegel. Leur intraitable adversaire concourut encore pour 
un prix que proposait la Société des sciences de Copen- 
hague au meilleur travail sur a les deux Problèmes fonda- 
mentaux de la morale ». Mais, cette fois, le laurier acadé- 
mique lui fut refusé. L'œuvre par laquelle il l'avait sollicité, 
distinguée et remarquable d'ailleurs à plus d'un titre, a 
paru en 1841 à Francfort. 

C'est en 1844, comme je l'ai dit, que l'auteur réédita, 
en y ajoutant un volume, son ouvrage Le Monde en tant 
que volonté et conception, ainsi que sa thèse de docteur, 
également fort augmentée. Le dernier ouvrage de M. Scho- 
penhauer porte un baptême grec, assez peu à l'usage des 
profanes : Parer g a et Paralipomena. Ce sont des mé- 
langes et des fragments que relie le fil général du système. 

De date assez récente (Berlin, 1851), cette publication 
n'occupe certainement pas la moindre place dans I^/b^O^ /^ 
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œuvres du philosophe et de récrivain. C'est à Tàge de 
près de soixante-dix ans que les rayons de la publicité sont 
allés trouver le sage dans sa retraite, alors que les noms 
de Hegel et de Schelling semblaient perdre de leur magie, 
comme des aimants épuisés, et que déjà la réaction, pous- 
sée depuis jusqu'à Texcès, commençait à se produire 
"contre la pure métaphysique. M. Schopenhauer n'était 
plus alors hors du courant ; il allait avoir son tour : le 
suffrage qu'il avait dédaigné s'est vengé de lui en le frap- 
pant. C'est un malheur sans doute, mais qu'il s'est attiré 
par sa faute, et dont sans doute il s'est consolé avant de 
mourir. 



II 



La doctrine philosophique de M. Schopenhauer est fort 
complexe. Il l'appelle quelque part une « Thèbes aux cent 
portes », et il a bien raison. Chaque rue aboutit au centre 
de la ville, — au forum. Si je ne puis faire visiter au lec- 
teur la cité tout entière, je prendrai soin du moins de ne 
lui laisser ignorer aucune des voies principales, et surtout 
de le ramener toujours au cœur du système, afin qu'il 
acquière de l'ensemble, et de ses divisions les plus impor- 
tantes, une idée conforme à leur réalité. Je m'efforcerai 
aussi de lui épargner le jargon philosophique , cette tâche 
m' étant rendue facile d'ailleurs par l'exposition claire et 
vivante que M. Schopenhauer a su introduire en des sujets 
où il n'est pas toujours possible d'écarter le vocabulaire 
technique et les formules consacrées. Je ne puis épuiser, 
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dans le cadre restreint que je me donne, l'analyse critique 
de la doctrine. Ceux qui ont lu et ceux qui liront les écrits 
de M. Schopenhauer comprendront qu'un résumé général 
laissera toujours bien des lacunes. En pareille occurence, 
on ne peut, dans l'analyse comme dans la critique, tou- 
cher que les sommets principaux. Les fervents adeptes de 
M. Schopenhauer auront d'ailleurs toujours la ressource 
de me dire que je n'ai rien compris au système. Et peut- 
être qu'ils auront raison. Je leur fais volontiers cette con- 
cession, et sans fausse modestie. Un philosophe est-il sûr 
de s'être toujours bien compris lui-même ? 

M. Schopenhauer a commencé par cette question: 
Qu'est-ce que la philosophie? A-t-elleun domaine distinct 
de la science, ou bien toutes deux ne sont-elles, en der- 
nière analyse, qu'une seule et même chose ? Une tendance 
très-prononcée de l'esprit moderne poussé de plus en plus 
à les unir, même en Allemagne. M. Schopenhauer, cet 
adversaire frénétique de Hegel, « charlatan», ce « bar- 
bouilleur de non-sens » et ce a démonteur de cer- 
velles (1) », n'en est pas moins du petit nombre de ceux 
qui revendiquent pour la philosophie un terrain absolu- 
ment distinct de celui où la science s'est établie. Selon 
lui, la science, particulière ou générale ne peut discerner 
que l'apparence des choses ; elle ne sait rien de leur 
principe. La philosophie en peut-elle connaître davan- 
tage? M. Schopenhauer l'affirme. Il s'agit de savoir s'il le 
prouve. 

« Toute explication (2) fournie par la science, dit-il, 
n'est jamais que relative, ainsi que je l'ai déjà avancé : elle 
rend compte des phénomènes par leurs rapports mutuels, 

(1) Voir Parergaet Paralipomena, 1. 1", rarticlesurla Philosophie 
universitaire, 

(2) Weltals Wille und Vorsiellungy t. I", p. 92. 
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elle laisse toujours quelque chose d'inexpliqué, une chose 
qu'elle présuppose; c'est dans les mathématiques, par 
exemple, l'espace et le temps; dans la mécanique, la phy- 
sique et la chimie, c'est la matière, ce sont les qualités, 
les forces originelles, les lois naturelles qu'elle présup- 
pose; en botanique et en zoologie, c'est la diversité des 
espèces et la vie elle-même ; en histoire, c'est le genre 
humain, avec toutes les propriétés de la pensée et de la 
volonté ; — dans toutes les sciences, enfin, c'est la con- 
ception de la Causalité, admise en chacune selon ses ap- 
plications spéciales. — La philosophie a ceci de particulier 
qu'elle ne suppose absolument rien de connu^ mais que 
tout, dans une mesure égale, lui apparaît comme étranger 
et se pose en problème à résoudre : non pas seulement 
les rapports des phénomènes entre eux, mais encore ces 
phénomènes eux-mêmes, et jusqu'à la notion de causalité 
à laquelle toutes les autres sciences se contentent de tout 
ramener... c'est précisément ce que les sciences présup^ 
posent et admettent comme fondement de leurs explica^ 
tions^ qui fait le véritable problème de la philosophie^ 
laquelle, par conséquent, commence, à cet égard, là où 
les sciences finissent. » 

Nous avons devant nous un ensemble d'existences, 
ou, si l'on veut, de phénomènes, au nombre desquels nous 
comptons notre propre existence. Nous appelons cet en- 
semble varié et changeant le monde, la nature, l'univers. 
Nous croyons à sa réalité, et nous affirmons purement et 
simplement qu'il est. M. Schopenhauer ne pense pas ainsi. 
Ce monde apparaît^ mais il n'est pas. Il y a sans doute une 
réalité essentielle cachée derrière lui ou en lui, mais cette 
réalité nous ne la pouvons saisir ; nous aurons beau la 
poursuivre par l'observation et le raisonnement, par l'ana- 
lyse et par la synthèse, par Finduction et par le sylto- 
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gisme, par tous les efforts enQn de la perfection physique 
et de la réflexion combinées : la déception nous attend 
invariablement au bout de nos recherches. Pourquoi? 
parce que le temps, Tespace et la causalité, sous la forme 
desquels ce monde s'offre à nous^ ne sont pas des pro- 
priétés inhérentes aux choses que nous percevons, mais 
qu'elles appartiennent seulement à Torganisation particu- 
lière dont nous sommes nous-mêmes doués, et au moyen 
de laquelle s'établit cette perception, soit physique, soit 
intellectuelle. Qu'on supprime le temps, retendue, la 
causalité, c'est-à-dire l'action respective des existences 
les unes sur les autres, que va-t-il rester de celte repré- 
sentation du monde, des rapports entre ses parties, que 
la science formule sous le nom de /oi«, et où elle voit 
l'explication des phénomènes? Absolument rien ; depuis 
les soleils jusqu'au ciron, tout aura disparu ; un souffle de 
l'esprit philosophique a suffi, nous sommes dans le vide. 

Or, c'est dans le vide universel que M. Schopenhauer 
nous transporte d'emblée, à l'exemple de Kant, dont il 
étaye et commente le scepticisme, traçant avec verve sur 
le fond terne de la célèbre « Critique de la raison pure » le 
trait incisif, net et saillant de sa propre argumentation. 
M. Schopenhauer ne se proclame pas seulement disciple 
de Kant pour la partie sceptique de sa philosophie, mais il 
n'admet pas que Kant ait eu, en Allemagne ni dans le monde 
entier, d'autre héritier que lui. — On verra comment, 
par un retour ingénieux dans son for intérieur, le disciple 
arrive à reconstruire, sur l'essence même des choses, le 
monde phénoménal sapé dans sa réalité par son mattre 
immortel. 

Ainsi fit Kant lui-même dans sa théorie de la « Raison 
pratique, » mais pour aboutira des conclusions diamétra- 
lement opposées. 
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Pour légitimer cette suspicion de non-réalité dont 
M. Schopenhauer frappe le monde extérieur au nom de la 
philosophie, il se sert de l'argument capital, unique même, 
autour duquel pivote déjà le criticisme de Kant : l'espace, 
le temps et la causalité sont des formes de notre entende- 
ment ; ils constituent les moules de notre organisation, 
dans lesquels se coule l'essence véritable des choses, pour 
en recevoir des empreintes qui appartiennent, non à cette 
essence elle-même, mais aux formes qui se trouvent pré- 
déterminées dans notre existence relative. En langue pro- 
fane : Nous avons des lunettes pour voir clair, mais ces 
lunettes, dont nous ne pouvons nous défaire, nous abusent 
et nous font voir les choses autrement qu'elles ne sont en 
effet. 

La théorie critique de Kant à soulevé nombre d'objec- 
tions. On a invoqué contre elle surtout la conviction intime 
et spontanée, le sentiment irréfutable que nous avons de 
la réalité de ce monde, que cette théorie voudrait réduire 
à n'être plus qu'une fallacieuse apparence. On s'est éga- 
lement demandé pourquoi les modes sous lesquels nous 
percevons les choses, soit le temps, l'espace et la causa- 
lité, ne se trouveraient pas conformes à l'essence de ces 
choses, et pourquoi, de la sorte, celles-ci ne seraient pas 
en effet ce qu'elles nous paraissent être : objection qui, 
sous une forme plus philosophique, revient à demander 
pourquoi, le sujet et l'objet, l'homme et la nature, exis- 
tant l'un pour l'autre et l'un dans l'autre, le résultat de 
cette pénétration, ou, pour mieux dire, de ce rapport 
élevé à l'état de représentation phénoménale et rai- 
sonnée, n'exprimerait pas la réalité même dans les bor- 
nes où nous l'embrassons? Cette réalité n'est-elle pas 
précisément le lien des choses entre elles, leur solidarité, 
leur unité dans la multiplicité? et tout ce qu'exprime ce 
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lien, sous une forme quelconque, ne traduit-il point par 
cela même, quoique partiellement, la vérité des choses, 
qui est leur rapport, leur unité et leur solidarité? L'absolu 
non-seulement se peint, mais encore il se traduit fidèle- 
ment dans le relatif. Or, le scepticisme de Kant les sépare: 
il désunit, il disloque Tunivers ; sans retour possible, il 
scinde l'unité et la multiplicité, le principe et ses. phéno- 
mènes, l'infini et le fini, dont le rapport pourtant constitue 
un monde qu'il est impossible de concevoir hors de lui. 
Le rôle du philosophe, selon moi, comme celui du savant, 
est de constater ce rapport universel sous le plus grand 
nombre de ses aspects; il ne consiste pas à l'expliquer. 
Cette dernière tâche est stérile, au delà de notre portée 
intellectuelle, car on la voit sans cesse aboutir, soit à 
l'absorption du fini dans l'infini, soit à celle de l'infini dans 
le fini; soit enfin, ce qui ne vaut pas mieux, à leur radi- 
cale séparation : toutes solutions qui n'en sont pas, et qui, 
sous prétex1;e de trancher le problème, ne font que sup- 
primer l'un de ses termes au profit de l'autre, ou bien les 
isolent, au lieu de se borner à les distinguer. Kant a créé 
un dualisme qu'il ne pouvait plus vaincre ; il a dû déclarer 
que les phénomènes ne sont que des apparences men- 
teuses, où la chose en soi se présente a nous sous le 
masque dont nous la revêtons ; du même coup, il nous a. 
annoncé notre entière impuissance à saisir cette chose en 
soi, puisque d'après lui nous ne pouvons dépasser la per- 
ception phénoménale, reconnue fallacieuse, et où néan- 
moins réside le point de départ de tous nos raisonne- 
ments. 

Je confesse n'avoir jamais pu comprendre l'existence de 
celte chose en soi, isolée, distincte, séparée de l'univers 
phénoménal, et cela par le motif que je n'ai jamais com- 
pris qu'il y eût dans les phénomènes une autre substance 
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que celle qui constitue les relations, <i*cst-à-dire les lois, 
entre les existences multiples, et que ces rapports ne fus- 
sent point la marque évidente, l'apparition même aux 
yeux de l'esprit d'une vivante unité qui, en embrassant le 
monde sans l'engloutir en elle, dût se révéler à nous 
comme son principe, son être, sa réalité. Si nous ne pou- 
vons percevoir ce principe sous tous les aspects de son 
activité, parce que le champ de notre perception est res- 
treint, ceux de ses aspects du moins qu'il nous permet de 
voir ne peuvent être que conformes à lui-même. Une pen- 
sée avant toute autre m'a toujours garanti contre le scep- 
ticisme kantien ; la voici : la pluralité supprimée en idée 
au sein de l'univers, que reste-t-il de cet univers? Une 
unité équivalente à zéro. Si la pluralité n'est pas dans 
l'unité, elle n'en sortira pas; si elle en sort, c'est qu'elle y 
est renfermée. Or, de l'aveu de tous les philosophes sé- 
rieux, comme aussi de celui des religions monothéistes 
s' exprimant sous la forme théologique qui leur est parti- 
culière, l'unité constitue la substance des choses multiples, 
la véritable substance universelle qui les rattache toutes 
entre elles et à un même principe générateur. Si donc la 
diversité sort de cette unité, la diversité appartient égale- 
ment à l'essence des choses. Mais la diversité implique la 
limitation réciproque, qui se traduit par le temps et l'es- 
pace : le temps et l'espace, ainsi que l'action respective 
des choses les unes sur les autres, ou, en d'autres termes, 
leur solidarité active, appartenant à la nature des choses, 
ils ne leur sont pas seulement attribués par nous extérieu- 
rement. Admettant néanmoins, avec Kant, que le temps, 
l'espace, la causalité représentent hors de nous des formes 
de notre entendement, nous n'en saurions conclure que ceci, 
à savoir : que ces formes de notre entendement correspon- 
dent elles-mêmes à la nature des choses, qui est le vrai. 
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M. Schopenhauer, à part quelques réserves en sa propre 
faveur, exprimées dans son chapitre de la Critique de la 
philosophie de Kant (1), a épousé, je Tai dit, et déve- 
loppé encore le scepticisme de son maître. J'aurais pu 
cependant me dispenser de présenter ces réflexions à ren- 
contre du scepticisme kantien, car on verra que M. Scho- 
penhauer, dans la partie dogmatique de son système, en 
réfute péremptoirement la partie négative, et qu'il décou- 
vre la panacée qui nous doit guérir à jamais du scepticisme 
spéculatif, soulevé et exposé avec une si rare puissance 
d'analyse par le grand homme dont il dit avoir seul recueilli 
l'héritage. 

Mais il est temps de rendre la parole à M. Schopenhauer 
et de lui laisser énoncer son doute fondamental touchant 
ce monde qui se propose à la fois à nos sens et à nos ré- 
flexions : 

a De ce que, dit-il (2), sous l'excitation de certaines 
impressions éprouvées dans les organes des sens, il surgit 
dans ma tête une représentation des choses étendues dans 
l'espace, ayant durée dans le temps et agissant comme 
causes les unes sur les autres, cela ne m'autorise en 
aucune façon à admettre que, en soi également, c'est- 
à-dire indépendamment de mon cerveau et en dehors de 
lui, il existe en réalité des choses douées de propriétés 
semblables. » 

Si les choses ne sont pas en vérité ce qu'elles nous pa- 
raissent être, s'il faut nous défier de nous-mêmes et de la 
nature phénoménale, conjurés pour simuler de vaines ap- 
parences, quel espoir pouvons-nous conserver de philoso- 
pher avec succès? M. Schopenhauer semble avoir voulu 



(I) Tome I", page 465, Die Welt, etc. 

(-2) Tome II, page iS, Die Welt ah Wille md Vorstellung, 
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éteindre en nous jusqu'à la dernière illusion, quand il a 
résumé l'exposé de sa théorie critique par ce verdict dé- 
courageant : 

« De toute cette exposition (1) il résulte sûrement et 
clairement que le dessein de saisir l'essence des choses 
est absolument impossible dans la voie de la seule per^ 
ception et de la représentation sensible, parce que celles- 
ci arrivent toujours du dehors vers les choses, et que 
ces choses doivent conséquemment leur rester toujours 
extérieures, » 

Cependant M. Schopenhauer croit à la philosophie, et la 
philosophie pour lui est ni plus ni moins que la recherche 
et la découverte du principe des choses. Mais le philoso- 
phe, par une révélation inattendue, nous arrache au scep- 
ticisme désespéré où il semble ne nous avoir plongés que 
pour nous rendre plus douce la lumière qu'il va faire luire 
à nos yeux sur le mystère universel. Un seul mot, en effet, 
nous transporte de la région des ténèbres et du vide au 
sein de l'absolu. 

« Vers cette essence des choses (2), jusqu'à laquelle 
nous ne pouvons pénétrer du dehors, un chemin nous est 
ouvert au dedans, en quelque sorte une voie souterraine, 
une communication secrète, qui , comme par trahison , 
nous conduit d'un seul coup dans la citadelle, imprenable 
par une attaque du dehors. La chose en soi ne peut, pré- 
cisément en cette qualité, arriver à la conscience d'elle- 
même que d'une façon immédiate, c'est-à-dire en prenant 
conscience d'elle par elle-même. » 

L'homme, en s'emparant de lui-même par un acte de 



(1) Tome II, page 13. 

(2) Tome II, page 198. 
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conscience spontané, doit, selon M. Schopenhauer, saisir 
nécessairement, par le seul fait de cette prise de posses- 
sion, le principe universel des choses; car M. Schopen- 
hauer ne doute pas que le principe des choses ne soit 
enveloppé dans la conscience humaine, et qu'il n'en cons- 
titue le fond, comme il constitue celui de toute existence. 
Un coup de filet prompt et décisif dans les profondeurs de * >t>- -^ '^ 
cette conscience va donc ramener à la surface, au soleil de ^ ' '^'^ ) 
rintelligence, ce secret qui du dehors restait inaccessi- 
ble à toutes nos investigations. Est-ce la pensée, l'esprit, 
l'idée que M. Schopenhauer va trouver en nous comme 
formant l'élément le plus intime, le plus radical que nous 
possédons? Va-t-il dire avec Descartes, avec Spinoza, avec 
Hegel lui-même, qui, plus qu'on ne l'imagine, confond le 
principe de sa philosophie avec celui de la philosophie 
cartésienne : Je pense, donc je suis ? Ou bien avec Jacobi, 
avec Baader, avec les mystiques du cœur, comprendra- 
t-il avant tout l'amour comme substance constitutive de la 
conscience? Ou bien encore, avec Fichte, se contentera- 
t-il d'affirmer le moi par le moi, et dira-t-il simplement : 
Je suis, donc je suis? Ira-t-il plus loin, enfin, et s'enga- 
geant dans les voies du christianisme, unira-t-il ensemble 
dans une vivante synthèse la pensée, l'amour et la person- 
nalité ? Non ; c'est la Volonté qu'il saisira sur le fait dans 
les derniers replis de la conscience, et il dira : i® Je veux, 
donc je suis; 2' je suis, parce que je veux être ; 3° je suis 
ce que je veux être. Ces trois propositions, il les fondra 
en une seule, et cette proposition unique, il retendra à 
toutes les existences quelconques; il proclamera enfin, et 
c'est là ce qui fait l'originalité et le foyer de son système, 
que la Volonté est la source, la substance et la moelle de 
tout ce qui existe, l'Absolu immanent en tout ce qui se ma- 
nifeste. 
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a En dehors de la volonté (1) et de la représentation ex- 
térieure des choses, il n'est absolument rien qui nous soit 
connu ni intelligible. Si au monde des corps, qui ne s'offre 
à nous directement que comme représentation phénomé- 
nale, nous cherchons à attribuer la plus haute réalité et la 
plus notoire, nous lui accordons celle que chacun attribue 
à son propre corps, car celui-ci est pour chacun ce qu*il y 
a de plus réel. Mais si nous en venons à analyser la réalité 
de ce corps lui-même et de ses actions, nous ne rencon- 
trons en lui, en dehors de son existence comme représen- 
tation de notre individualité, autre chose que la volonté : 
par elle sa réalité se trouve épuisée. Nous ne pouvons 
donc trouver nulle part ailleurs une réalité différente de 
la volonté pour l'attribuer au monde corporel. Si donc le 
monde corporel doit être encore quelque chose de plus 
qu'une simple représentation phénoménale, nous sommes 
contraints d'affirmer que, en dehors de cette représenta- 
tion, donc en lui-même et selon son être le plus essentiel, 
ce monde est identique avec ce que nous trouvons en nous- 
mêmes directement sous la forme de la volonté, jo 

Récapitulons brièvement, avant d'aller plus loin, les 
propositions capitales formulées jusqu'ici par M. Scho- 
penhauer. 

1° Les choses ne sont pas ce qu'elles nous apparais- 
sent, car les modes de leur apparition dans l'étendue, 
dans la durée, et sous l'influence d'une causalité récipro- 
que, se trouvant déterminés fatalement par les données 
de notre organisation personnelle, sont à leur tour impli- 
qués par avance, c'est-à-dire à priori^ selon la langue 
philosophique et d'après Kant, dans les notions de temps, 

(1) Tome I*s page 119. 



d'espace et de caUBalitë, à tra^ên lesquelles la nature se 
présente à notre entendement. 

2* S'il en est ainsi, la science, qui admet sans la dis- 
cuter, comme une vérité axiomatique, la réalité du femps, 
de Tespace et de la causalité ; la science, qui part de l'ob- 
èervation du monde tel qu'il nous apparaît pour en dé- 
duire les rapports des choses entre elles, autrement dit 
leurs lois, qu'elle appelle la vérité, la science est celle des 
apparences, et elle ne peut cesser de Têtre; son rôle n'est 
donc pas de nous renseigner sur Têtre véritable des 
Choses. Ce rôle appartient au philosophe, qui par Ik se 
dislingue essentiellement du savant. 

3** La philosophie, en brisant le cercle fallacieux où la 
science reste emprisonnée, s'ouvre un chemin vers l'ab- 
solu, qui est son unique objet. 

&• Cet absolu qu'elle ne peut atteindre du dehors» une 
porte lui est ouverte pour le surprendre au dedans de 
l'homme, c'est la conscience que l'homme possède de 
lui-même. Ce qu'il trouvera en lui de plus intime, de plus 
essentiel, de plus inévitable et de plus fondamental, 
l'homme pourra l'appeler le principe de son être. 

5« Or, celte chose, il la découvre, il la saisit dans la 
volonté, qu'il ressent comme l'élément le plus intime, 
qu*il reconnaît comme la chose primitive et la base même 
qui supporte son existence. 

La volonté se trouvant ainsi dégagée comme élément 
radical de notre être, M. Schopenhauer est amené h la 
considérer comme principe de cet être lui-même : notre 
organisation, notre corps devient pour lui l'apparition de 
cette volonté; assertion qu'il énonce ainsi dans le langage 
de la métaphysique : 

a Le corps est la volonté objectivée. * 
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« J'entends par ohjectivation^ dit-il ailleurs (1), Tappa- 
rition d'une chose dans le monde corporel. » 

On comprendra maintenant le sens du passage que je 
vais citer, et qui eût semblé quelque peu obscur à ceux 
qui n'auraient pas clairement aperçu par quelle transition 
l'auteur, après avoir découvert dans la volonté l'essence 
première et le principe de notre être, conclut du principe 
au phénomène, et retrouve, par voie de réciprocité, dans 
le corps le phénomène de la volonté, de la volonté tra- 
duite par lui dans le monde sensible, et devenant sous 
cette forme un objet de perception pour le sujet lui-même, 
qui se dualise ainsi, sans toutefois se séparer de lui- 
même. 

« Le corps tout entier ... (2) n'est pas autre chose que 
l'apparition de la volonté, la volonté se traduisant visible- 
ment, V objectivité de la volonté. Là-dessus repose l'adap- 
tation parfaite du corps de l'homme et de celui de l'animal 
à la volonté humaine et à la volonté animale en général : 
concordance semblable, mais de beaucoup supérieure à 
celle d'un instrument approprié à la volonté de celui qui 
Ta confectionné... Les diverses parties du corps doivent, 
à cause de cela, répondre parfaitement aux principaux 
appétits dans lesquels la volonté se manifeste; elles doi- 
vent en être l'expression visible : les dents, l'estomac et 
les intestins sont la faim objectivée, etc.... Ainsi que la 
forme humaine en général répond à la volonté humaine 
dans sa généralité, la volonté individuellement modifiée 
répond au caractère de chacun, à la corporisation indivi- 
duelle. » 

Le corps, dans cette théorie, depuis l'estomac, au 



(1) Tome II, page 248. 

(2) Tome I, page 124. 
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moyen duquel s'accomplit la nutrition physique, jusqu'au 
cerveau, par l'intermédiaire duquel se fait la nutrition in- 
tellectuelle, le corps dans son unité et dans sa diversité, 
maïs dans son harmonie indivisible, est, aux yeux de 
M. Schopenhauer, le phénomène complexe de la volonté 
individualisée, son objectivation^ — sa traduction dans 
le monde sensible. Dans cette manière de voir, l'intelli- 
gence occupe nécessairement, au regard de la volonté, un 
rang secondaire. Cette conséquence, dont la portée n'é- 
chappera pas au lecteur attentif, est un des points sail- 
lants dans la logique du système, et l'auteur ne manque 
pas d'y revenir et d'y insister avec force en toute occa- 
sion. 11 a senti à merveille qu'il fallait, pour faire appa- 
raître la volonté au premier plan et lui faire obtenir, aux 
yeux d'autrui comme aux siens, l'importance décisive 
qu'il s'efforce de lui assurer, évincer de cette position do- 
minante la pensée, qui jusqu'à lui l'avait occupée d'un 
consentement à peu près unanime. Si la plupart des phi- 
losophes spiritualistes, depuis Platon, sont allés, dans 
leur respect pour la raison, jusqu'à faire de la pensée le 
principe de notre existence et de toutes les existences 
extérieures à la nôtre, M. Schopenhauer réduit cette pen- 
sée à exister seulement comme un pur reflet du monde 
phénoménal j reflet trompeur lui-même de la réalité. La 
connaissance qui nait de l'esprit n'est donc que l'ombre 
d'une apparence ; l'esprit, une simple enveloppe que la 
volonté s'est donnée par l'intermédiaire du cerveau, et 
qui ne peut qu'effleurer la vie universelle, glisser à sa 
surface sans la pénétrer. 

En tant qu'il réduit l'esprit humain à un phénomène né 
du cerveau et devant disparaître avec lui, M. Schopen- 
hauer abonde dans le sens du matérialisme physiologique, 
pour lequel la pensée est seulement un effet de l'activité 
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cérébrale. Mais, d'accord avec lui quant à rintelligence, 
M. Schopenhauer le combat énergiquement en tout ce 
qui touche à la volonté. Le matérialiate, en effet, consi- 
dère la volonté aussi bien que la pensée comme un phé* 
nOBîène de l'organisation, laquelle représente elle-même 
dans son opinion le groupement d'un certain nombre de 
substances matérielles, réalisé sans Tintervention d'au- 
cun principe unitaire, mais par le seul effet de forces in* 
hérentes à ces substances. Selon M. Schopenhauer, la 
volonté étant le principe du cerveau, comme de tout le 
reste, elle Test par suite de la pensée qui émane de 
lui. 

« Ces considérations, dit-il (1), montrent clairement 
que la volonté constitue en toute existence animale 
(l'homme compris) la chose première et substantielle, 
Yintellipence, en revanche la chose secondaire, venue du 
dehors, un simple instrument même au service de la pre- 
mière, et qui, selon les exigences de ce service, est plus 
ou moins parfait et compliqué. » 

« Seule, la volonté (2) est partout égale à elle-même. 
Sa fonction est de la plus grande simplicité : elle consiste 
dans le vouloir et le non- vouloir, qui se produit sans au- 
cun effort, et ne demande aucun exercice ; tandis que Tin- 
telligence a des fonctions très-variées et n'a jamais lieu 
tout àfaît sans effort. >> 

« Cette nature radicalement différente de la volonté et 
de l'Intelligence, la simplicité essentielle et la spontanéité 
de l'une en opposition avec l'organisation compliquée et 
secondaire de l'autre, nous apparaît plus clairement en- 
core lorsque nous observons au dedans de nous le jeu sin- 



(1) Tome II, page 207. 
(â) Tome lî, page 210. 
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galier de leur pénétration mutuelle, et que nous considé» 
rons, dans un cas particulier, comment les images et les 
pensées, qui surgissent dans Tintelligence, mettent la 
volonté en mouvement, et comment le rôle des deux 
reste cependant entièrement séparé et distinct. » 

Par quel moyen M. Schopenhauer va-t^il opérer la 
transition du particulier au général, et de la volonté, ad«* 
mise par lui comme substance de notre être, faire le prin- 
cipe de l'univers entier ? Le pont semble difficile à jeter 
d une rive à Tautre, et la communication cherchée entre la 
diversité etrunité,entrelefiniet l'infini, parait devoir nous 
solliciter toujours sans jamais nous satisfaire. En tentant 
l'entreprise, après tous les grands métaphysiciens qui y 
ont échoué, non sans éclat toutefois et non sans gloire, 
M. Schopenhauer n'a-t-il pas rencontré comme eux, bien 
que sur un nouveau chemin, une forme nouvelle de l'an- 
thropomorphisme ? N'a-t-il pas appréhendé que tout 
effort dans cette direction, quelque grandiose qu'il pût 
être, manquera toujours son but, parce que notre pensée, 
même déployée dans sa plus vaste étendue par l'effort du 
génie, n'atteint pas jusqu'à la source où se perd l'essence 
des choses, où se voile, sous l'incessant murmure de l'a- 
bîme, la puissance créatrice qui retient, solidarise, enve- 
loppe en elle toute existence, qui fait jaillir de son être 
mystérieux l'espace, le temps, les causalités, le mouve- 
ment et la métamorphose, et qui cependant demeure im- 
mobile au sein des mutations, éternelle au sein du temps, 
infinie au sein de l'espace ? 

Que l'on examine attentivement toutes les solutions 
prétendues de ce problème fondamental : on y découvrira 
invariablement une mystification de leur auteur à l'égard 
de lui-même. La formule dernière, affirmée comme solu- 
tion, présente un mirage, une substitution du particulUc 
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à Tuniversel, celle d*une apparition spéciale et détermi- 
née de rinfini à l'infini lui-même. L'tnfini c'est le non- 
fini ; il ne se définit que négativement par la suppression 
de toute limite, de tout particularisme. L'individualiser, le 
particulariser, sous un nom ou sous un autre, c'est le dé- 
truire par une contradiction dans les termes. L'infini est 
Y innommé. Toutes les métaphysiques de l'absolu, qui ne se 
contentent pas de poser l'absolu comme absolu, le parti- 
cularisent inévitablement, et à . l'instar des révélations 
procédant du^miracle ou de la foi, elles renversent dans 
leur langage le problème et mettent à la base ce qui est au 
sommet: ici, c'est Vidée, une des formes de l'absolu, mais 
non l'absolu lui-même, qui du sein de l'homme est trans- 
portée comme principe au centre de la création, et qui 
dans l'ordre logique place le fruit à la racine. Là, c'est 
l'amour qui, ressenti dans l'homme comme un aspect de 
l'infini, est érigé lui-même en principe de toutes choses ; 
plus loin encore, dans une plus complète et plus franche 
mesure d'anthropomorphisme, c'est d'une personnalité 
infinie qu'il s'agit, embrassant l'infini d'amour, d'intelli- 
gence et de pouvoir, et représentant, non plus sous un 
seul aspect, mais sous tous les aspects de l'être humain, 
la solution prétendue du problème universel. Cette attri- 
bution complète, et qui a le mérite de reproduire au 
moins en Dieu la conscience humaine sous tous ses grands 
aspects, est supérieure, j'ose le dire ici sans être mal 
compris, aux particularisations distinctes, inachevées, 
aux anthropomorphismes de détail, qui à une faute de lo- 
gique en ajoutent une autre, et augmentent une difficulté 
radicale en lui adjoignant une inconséquence superflue. 

Vidée^ Vamour, éléments constitutifs mais fragmen- 
taires de la conscience, ont servi de dénominations à Tin- 
fini, éternellement innommé de sa nature. Il manquait à la 
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volonté, cet élément non moins constitutif de la con- 
science, d'être élevée à son tour jusqu'à Thonneur de 
masquer, au bénéfice de notre impuissance, le secret de 
la création. M. Schopenhauer a comblé cette lacune; mais 
il a pressenti l'objection que l'on ferait, et que peut-être 
il a faite lui-même tout le premier à son système, au mo- 
ment où il s'est décidé à faire le saîto mortale, et à fran- 
chir le scabreux passage qui de l'être humain mène à 
l'Etre universel : passage que nous ne pourrions connaître 
que si nous savions comment de l'Etre universel la créa- 
tion mène aux êtres particuliers. M. Schopenhauer a 
compris qu'on opposerait à cette généralisation le carac- 
tère très-spécial de la volonté humaine, et que, si l'on 
pouvait consentir à voir avec lui dans cette volonté la 
substance la plus intime de notre conscience individuelle, 
on hésiterait à suivre son opinion jusqu'à cette consé- 
quence extrême où il proclame que « la volonté » est 
l'essence de l'univers, qu'elle est l'identité de cet univers 
et l'absolu, la racine d'où surgissent tous les phénomènes. 

L'argumentation de M. Schopenhauer est persuasive 
lorsqu'il s'agit de voir dans la volonté l'apparition la plus 
spontanée du mouvement universel au sein de la con- 
science de l'homme ; elle en a beaucoup moins, et elle 
accuse sa faiblesse par sa subtilité, alors qu'elle prétend 
nous convaincre d'étendre à toutes les existences la ma- 
nière spéciale dont, sous forme de volonté, l'activité uni- 
verselle nous apparaît à nous-mêmes dans notre for inté- 
rieur. Cette généralisation est arbitraire, et M. Schopen- 
hauer se défend mal, ou plutôt il se juge et se condamne, 
lorsqu'il dit : 

« 11 faut néanmoins remarquer soigneusement (1) que 

(1) Tome I, page 125. 
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nous n'employons ici, à la vérité (en appelant du nom de 
volonté Te^sence universelle), qu'une dénomination à po^ 
tiori, au moyen de laquelle conséquemment la conception 
du mot volonté reçoit une extension plu$ grmd$ que cella 
qu'on lui a reconnue jusqu'à ce jour. Le discernement de 
ridentité dans les apparitions diverses et de la diversité 
dans les apparitions semblables est précisément, ainsi qu9 
Platon Ta fait remarquer si souvent, la condition de la 
philosophie. Mais on n'avait pas jusqu'à ce jour reconnu 
Vîdentité qui existe entre la volonté et Tessence de toute 
force quelconque de la nature à l'état d'aspiration ou 
d'activité... a 

Mais cette identité n'est-elle pas précisément le a quod 
êit demonstrandum, » et M. Schopenhauer ne met^il pas 
la solution du problème à la place de ses données? Et 
puis, quand cette identité serait reconnue, que saurions- 
nous de plus sur l'essence de l'Etre universel? Y a-t-il 
d'ailleurs pour l'homme une volonté sans intelligence! 
Non, pas plus qu'il n'y a d'intelligence sans activité, sans 
ressort et sans mouvement. Je n'aperçois pas ce qui peut, 
en dehors d'une pétition de principes, autoriser M. Scho^ 
penhauer à étendre au tout ce qui appartient h la partie. 
Il suppose évidemment déjà ce qui est en question, à sa** 
voir, l'identité de la volonté et du principe universel, 
lorsqu'il nous dit (1) : 

< Je nomme donc le genre d'après son espèce la plus 
éminente, et dont la connaissance plus voisine de nous, 
immédiate, conduit à la connaissance médiate de toutes 
les autres. C'est pourquoi celui*là s'exposerait à demeurer 
en une perpétuelle méprise à mon égard qui ne serait pas 
capable d'accomplir en son esprit l'extension exigée ici, 

(1) Tome I, page 1^6. 
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mais qui dans le mot « volonté » persisterait h ne voir 
toujours que la chose spéciale qui jusqu'ici a été désignée 
par là, c'est-à-dire la volonté guidée exclusivement par le 
discernement, par des motifs abstraits se manifestant ainsi 
sous la direction de la raison, et n'offrant sous cette forma 
que l'apparition la plus nette de la volonté. » 

Mais qu'ai-je besoin de dévoiler le procédé de M. Scho« 
penhauer, qu'il me dénonce si nettement lui'omème dans 
une confidence qui le ferait accuser d'indiscrétion à ses 
propres dépens, si noua ne connaissions sa loyauté phi- 
losophique et son inimitié irréconciliable pour tout ce qui, 
de près ou de loin, ressemble aux détours, au sophisme 
de la pensée ou bien à l'artifice du langage? 

« Il faut donc, conclut-il (1), que nous wo/ioni entière» 
ment en pensée cette chose interne qui nous est directe** 
ment connue (la volonté), puis que nous la transportionê 
sous les phénomènes moins accusés, moins précis d$ la 
même chose (?), par où nous obtiendrons Textension dê^ 
mandée de la notion de volonté. » 

A quoi servira maintenant à M. Schopenhauer de nous 
prémunir contre toute méprise? celte explication si lucide 
n'en permet plus aucune ; le métaphysicien a fait devant 
nous l'autopsie de sa pensée, et je ne saurais plus oublier 
le sens arbitraire qu'il donne au mot volonté quand plus 
tard il m'avertit en ces termes : 

« Si donc je dis ; La force qui fait graviter la pierre vers 
la terre, est dans son essence, en soi et en dehors de toute 
représentation phénoménale, la volonté, ronne supposera 
pas que j'aie l'opinion absurde que la pierre se meut en 
vertu d'un motif reconnu, parce que dans l'homme la vo* 
lonté apparaît sous cette forme. » 

(I) Page IÎ6. 
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Non, certes ; mais alors comment ferai-je pour appli- 
quer à cette force une dénomination qui a dansmapensée 
un sens positif, strict et limité? Je pourrai étendre sans 
doute le mot de « volonté » en le rattachant à celui de 
force, qui est plus général et qui le peut renfermer comme 
le tout renferme, la partie^ comme la chose renferme le 
mode spécial sous lequel elle apparaît; si je tente cepen- 
dant de prendre le chemin inverse, et d'universaliser un 
mot qui définit pour tous une manière d'être particulière 
de cette même chose universelle, j'irai me jeter dans une 
impasse d'où mon esprit ne pourra plus sortir sans revenir 
sur ses pas. Et ce n'est pas ici d'une pure querelle de 
mots qu'il s'agit; sous les mots s'agitent les idées : per- 
vertir les exprbb^ions, les dénaturer en les portant au 
delà de leur signification propre, c'est pervertir et déna- 
turer du même coup ce qu'elles expriment; c'est par 
conséquent, avec la prétention d'éclairer le problème en 
le circonscrivant, ajouter à son impénétrable mystère la 
•confusion des termes et celle des idées, qui nécessaire- 
ment en résulte. Gondillac n'a pas dit en vain qu'une phi- 
losophie est une langue bien faite. 

J'admets parfaitement que « la réflexion persistante 
conduira l'esprit k reconnaître (1) comme une seule et 
même force celle qui forme le cristal, celle qui dirige 
l'aimant vers le pôle nord, celle qui jaillit 'du choc des 
métaux hétérogènes , celle qui apparaît dans les affinités 
électives des substances, etc.. , et jusque dans la gravi- 
tation, qui, en toute matière, s'exprime si fortement, qui 
attire la pierre vers la terre et la terre vers le soleil. » Il 
existe dans la nature une tendance, une force d'i&pulsion 
qui est aussi une force de direction , et qui, selon les 

(1) Page 124. 
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êtres, les degrés, les cercles de création où elle agit, prend 
des formes diverses, ascendantes, que nous appelons 
simplement force dans le règne inorganique et végétal , 
instinct dans le règne animal , volonté dans le règne hu- 
main. Cela n'est pas douteux, mais cela n'est qu'une dé- 
couverte. 

Aucun esprit philosophique non plus, c'est-à-dire au- 
cun esprit doué de quelque pouvoir de généralisation , ne 
pourra se refuser à cette évidence qui surgit de tous les 
points de l'univers : Oui, il y a, — ou la logique est un 
non-sens aussi bien que l'observation, —il y a un monde 
infiniment divers, et pourtant relié ; il y a une vie univer- 
selle dont les éléments se croisent dans un jeu perpétuel, 
mais qui n'fest pas le chaos et la diffusion, Téparpillement 
de forces agissant pêle-mêle, sans un lien de solidarité, 
d'harmonie et d'identité qui les ramène toutes et toujours, 
en dépit des écarts, vers un même centre éternellement 
générateur et éternellement progressif. Tous les cercles 
de l'existence convergent en un foyer évident, quoique 
inaccessible à nos efforts. Mais de quel droit nommerai-je 
« volonté » cette activité indéfinissable dans son univer- 
salité , en tant qu'elle correspond à l'infini , cette activité 
que je ne puis saisir que dans des apparitions particu* 
Hères, où elle tombe dans l'horizon de ma perception 
extérieure ou interne, dans le domaine de mes sens ou de 
ma conscience individuelle ? Je ne vois rien , je le répète, 
qui m'autorise à accomplir cet acte d'anthropomorphisme, 
— et qui me permette d'affirmer que j'ai, par là , forcé 
dans ses derniers retranchements le secret des mondes. 

Vainement je cherche en ses écrits l'argument par lequel 
M. Schopenhauer doit nous convaincre qu'il n'a pas ré- 
solu au fond le problème par un abus de langage, à la 
façon de ces mêmes devanciers qu'il méprise, et qu'il ne 



ses ABTHUB SCHOPKNHAUEB BT SA PHILOSOPHTS 

nous a pas laissés, malgré tant de pages excellentes sur la 
nature delà volonté et tant de pensées fortement déduites 
dans le détail, au milieu de ces mêmes ténèbres qu*il 
accuse ses plus illustres confrères de n'avoir pas su dis-* 
siper. En cela, il a dû subir à son tour le sort commun, et 
son vigoureux esprit s*est arrêté aux limites prescrites à 
Thumanité dans Tinvestigation philosophique. Sa thèse, 
soutenue brillamment, a revêtu la difficulté, sans la ré- 
soudre, de réclat d'une hypothèse nouvelle; et, comme 
cela arrive toujours quand des esprits pénétrants se 
mettent en quête de l'absolu , elle a servi de prétexte à 
Fauteur pour élucider bon nombre de questions impor-* 
tantes, quoique secondaires au regard de celles quUl 
poursuivait. M. Scbopenhauer a éclairé d'un jour nou- 
veau et mis en relief les phénomènes intimes de la vo- 
lonté, un peu négligés jusqu'à ce jour par la philosophie, 
au profit de l'élude des idées et de leur formation dans 
•resprit. Je suis, pour ma part, disposé à voir le mérite de 
M. Scbopenhauer beaucoup moins dans sa métaphysique 
de l'absolu que dans les études et les fragments dont il 
a rempli, avec une originalité, une clarté et une finesse 
de premier ordre, les casiers d'un système insuffisant. Le 
cadre général enlevé, il resterait encore une foule d'ap- 
préciations et d'études d'un très-grand prix , et , j'ose le 
dire, la valeur personnelle de l'auteur né se trouverait 
pas amoindrie par l'effet de celte suppression. Un esprit 
de cette trempe laissera toujours tlno trace féconde der- 
rière lui, dût-il poursuivre l'impossible ; ainsi, celui qui 
entreprendrait de creuser jusqu'au centre du globe ne 
pourrait manquer de découvrir dans ses fouilles et dans 
ses sondages bien des trésors qui resteraient ignorés du 
simple laboureur. 
Avant de passer aux conséquences pratiques et aux 
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préceptes que M. Schopenbauer croit devoir tirer de sa 
théorie, je ne puis m'empécher de constater la frappante 
analogie qu*il y a, sauf le point de départ^ entre ia partie 
dogmatique de son système et celle de ce <k Caliban de 
l'esprit, » de ce « sophiste sans pudeur, » de ce « charla- 
latan,» qui s*est appelé Hegel, Hegel part de l'idée, 
M. Schopenbauer part de la volonté : c'est la différence 
entre eux. Mais, pour tout le reste, ils marchent parallè- 
lement. Chez Hegel, l'idée est l'absolu, et cette idée, 
identique avec elle-même en toutes ses manifestations 
simultanées ou progressives, inconsciente à la base de la 
création, devient consciente au sommet , dans l'esprit de 
rbomrae. Chez M. Schopenbauer, c'est la volonté qui est 
l'absolu, le principe, la réalité suprême, la racine du 
monde. Cette volonté est identique en toutes ses appari- 
tions dans l'espace et dans le temps ; inconsciente à sa 
base, dans le règne inorganique, elle prend conscience 
d'elle-même, elle s'objective, se détermine , se reconnaît 
dans l'homme au moyen de l'intelligence , qui fait appa-» 
raître devant elle les motifs de ses mouvements jusque-là 
cachés à ses propres yeux. Hegel renverse l'ordre des 
choses en mettant l'idée à l'origine, alors que pourtant il 
ne met la conscience qu'au sommet de l'univers, et que 
ridée sans la conscience de l'idée est un non-sens. Son 
adversaire se rend coupable d'un non-sens en tout sem^ 
blable; il met seulement le mot volonté à la place du mot 
idée. M. Schopenbauer eût repoussé bien loin ce paral- 
lèle ; peut-être Hegel en eût-il fait autant. L'analogie res- 
tera évidente pourtant aux yeux jde tout esprit désinté- 
ressé. On n'y changerait rien en avançant que Hegel a 
considéré Vidée comme transcendante ^ et qu'il a fait 
sortir le monde a priori de son évolution, tandis que 
M. Schopenbauer regarde la volonté comme immanente ^ 



230 ARTHUR SCHOPENHAUER ET SA PHILOSOPHIE 

et qu'il ne cherche pas de commencement pour faire 
rhistorique de Tunivers. Au fond, Hegel et Schopenhauer 
admettent un principe universel , identique^ inconscient, 
impersonnel : pour Tun c'est la volonté, pour l'autre c'est 
l'idée; pour tous les deux, c*est le principe, la source 
éternelle de ce qui apparaît. Ce rapprochement suffit pour 
montrer que Hegel et Schopenhauer, de même que Spi- 
noza avant eux , proclament avec une énergie égale les 
deux principaux résultats de la philosophie moderne en 
Allemagne : l'identité de la substance universelle, et son 
impersonnalité. Résultat négatif, je le concède volontiers, 
quant au second terme; conséquence que l'on est en droit 
de repousser à un point de vue différent (1), mais que 
M. Schopenhauer formule, lui aussi et sans nulle réserve, 
à l'instar des a trois sophistes. » Le disciple de Kant a 
tué son maître en le complétant. Si l'on veut entendre 
par panthéisme la philosophie de l'identité universelle, 
M. Schopenhauer n'échappera pas à la qualification, — en 
langue française, à l'accusation de panthéisme. Mais quoi! 
il se défend d'être panthéiste, et il accumule contre de 
prétendus adversaires tout ce que, avec un redoublement 
de ferveur orthodoxe , on allègue ailleurs contre eux. Je 
ne me fais ici le champion d'aucun système, — chacun 
n'a-t-il pas, dans les deux camps, son examen de con- 
science à faire ? Mais je dois à la vérité de répéter que 
dans ces dissertations contre les panthéistes, M. Schopen- 
hauer se pourfend lui-même G:î fcs propres arguments. 

(!) La question philosophique tend k se préciser de plus en plus. Elle 
se pose aujourd'hui, ce me semble, entre trois partis : ceux qui affir- 
ment la personnalité divine ; ceux qui la nient ; enfin ceux qui , balan- 
cés entre l'affirmation et la négaUon sur ce sujet fondamental, pensent 
que, radicalement incapable de rien comprendre à Tessence universelle, 
Tesprit humain n'est pas plus autorisé à nier la personnalité divine qu'à 
l'affirmer. 
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Tous les délits, tous les crimes du panthéiste, il les a 
commis, et avec récidive : qu'il porte donc son propre 
anathème ! 



III 



Toute théorie a son côté pratique, toute doctrine son 
application morale, qui la juge au regard de la conscience 
humaine : jugement en dernier ressort , car c'est un véri- 
table appel Lee qu'il y a de plus étendu, de plus perma- 
nent et de plus élevé dans l'espèce. La morale est affectée 
d'un caractère progressif, comme toute chose de l'homme 
et de l'univers entier; mais, dans ses traits généraux, 
tels que le temps et l'esprit les ont peu à peu dégagés du 
fond de notre être, la morale possède un caractère d'uni- 
versalité que n'ont pas les systèmes. Il en résulte qu'une 
doctrine incapable de coïncider, dans son application, 
avec les linéanaents les plus indélébiles de la conscience 
humaine, en admettant même qu'elle pût être déduite 
logiquement, ne pourra jamais être réputée vraie par 
l'ensemble des hommes : elle n'aura aucune chance de 
passer dans le cercle collectif où elle doit, sous peine de 
trahir son défaut de viabilité , témoigner de son fonds de 
vérité par son efficacité pratique, c'est-à-dire par l'appui 
qu'elle se montre capable de prêter au développement, 
la seule chose pratique et vraiment positive de ce monde. 

M. Schopenhauer a conclu ainsi théoriquement: La 
volonté est le principe universel. Pratiquement, il conclut 
à l'anéantissement de la volonté par elle-même, comme 
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étant le but suprême vers lequel rhomme doive aspirer. 
Les deux proposition» semblent se combattre, la théorie 
en appeler des décisions de la pratique, la pratique s'ins- 
crire en faux contre la théorie. Ne préjugeons rien cepen- 
dant, et suivons le philosophe dans la série des déductions 
qui Tout conduit à une conséquence si inattendue. Le syl- 
logisme qu'il va développer devant nous se réduit à ceci t 
La volonté est le principe du monde, gui ne fait que la ^ 
manifester sous des formes multiples. Mais le monde est 
pour rindiyidu un lieu de souffrances , où les misères de 
toutes sortes et les déceptions l'emportent de beaucoup 
sur les joies ; le monde est donc un mal. Pour guérir de 
ce mal, pour détruire cette misère et Tempécher à jamais 
de renaître, il faut Tattaquer en sa racinQ, il faut par 
conséquent anéantir en soi la volonté de vivre, extirper 
le principe d'oi!i jaillit cette nature avec son épanouisse- 
ment de maux innombrables. 

On va croire que je force les contrastes. Des citations 
empruntées à Fauteur prouveront néanmoins que, loin de 
rien exagérer, je n*ai pu réussir à indiquer, dans cet 
abrégé de son raisonnement, toute Ténergie morose dont 
il a revêtu les propositions où il le développe. On n'en- 
trera réellement dans la partie morale du système que 
si l'on se pénètre, au moins pour quelques instants, de ce 
dédain profond, incurable, qui caractérise, à l'égard du 
monde, la pensée de M. Schopenhauer. Ce mépris, un 
peu systématique, forme le centre de la théorie, sous son 
aspect moral si imprévu ; il constitue Vauiorité du philo- 
sophe, lorsqu'il conclut à la destruction du monde qui 
nous environne, qui nous presse de ses mille déceptions 
toujours renaissantes, par la destruction de la racine d'où 
il sort pour fleurir ainsi qu'une plante vénéneuse, ainsi 
qu'un champignon empoisonné aux brillantes couleurs. 
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c La volonté (1) , qui « dans' sa pureté essentielle , est 
dénuée d'intelligence , et ne constitue qu*une aspiration 
aveugle , incessante, comme cela se voit dans la nature 
inorganique et végétale, et dans ses lois, ou dans la partie 
végétative de noire propre vie, acquiert , par le mode de 
la représentation objective, qui se joint à elle et se déve- 
loppe pour son service, le discernement de son vouloir 
et de ce qu'est la chose qu'elle veut ; c'est-à-dire qu'elle 
apprend que cette chose n'est autre que ce monde lui-*> 
même , que la vie exactement telle que nous la voyons 
devant nous. Nous avons par suite appelé le monde phé- 
noménal le miroir de la volonté, son objectivité : et 
comme ce que veut la volonté est toujours la vie, préci- 
sément parce que la vie n'est que la manifestation de cette 
volonté sous forme de représentation objective, il est 
indifférent que, au lieu de « la volonté, » on dise, en 
commettant un pléonasme : « la volonté de vivre. » 

On peut en passant se demander ce qu'est devenu le 
scepticisme de Kant, aux yeux duquel le monde phéno* 
menai n'était qu'une apparence fausse, et pas du tout le 
miroir de la volonté. Mais poursuivons : 

«r Comme la volonté est la chose en soi , la substance 
interne, l'essence du monde; comme la vie, d'autre 
part, le monde visible, le phénomène, n'est que le miroir 
de la volonté, il s'ensuit que la vie devra accompagner la 
volonté aussi inséparablement que l'ombre accompagne 
le corps ; partout où sera la volonté, seront également la 
vie, le monde. La vie est donc assurée à la volonté de 
vivre, et aussi longtemps que nous serons remplis de cette 
volonté, nous ne pourrons être inquiets de notre existence, 
même à la vue de la mort (2). » 

(1) Tome I, pages 309 et 310. 

(3) M. Schopenhauer admet, pour tous ceux qui ne parTlenâraieni 
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Cette certitude de vivre tant que Von voudra conci- 
lierait sans doute à la philosophie de M. Schopenhauer un 
grand nombre d'adhérents, s'il s'arrêtait à cette assu- 
rance. Malheureusement , pour notre égoïsme d'immorta- 
lité, fort naturel d'ailleurs, et fort légitime en soi, 
M. Schopenhauer n'en demeure pas à cette séduisante 
promesse. Vouloir vivre est , selon lui , une erreur autant 
qu'une imperfection de notre nature ; cette volonté 
égoïste , il faut donc la combattre, il faut la dompter et 
la réduire au silence ; poursuivre sincèrement ce renon- 
cement représente la vertu , l'atteindre est la félicité su- 
prême, la réaliser est la souveraine perfection. Nous vi- 
vons dans un monde imparfait, douloureux, sous tous les 
rapports misérable ; la perfection consiste donc à nier ce 
monde ; le repos , à l'anéantir ; le bonheur, à se perdre 
soi-même dans son anéantissement. On reconnaît ici tout 
à coup le trait final et caractéristique de la doctrine boud- 
dhique, le « nirvana, » néant suprême , asile des bienheu- 
reux , temple des élus et des saints. Bouddha et Kant 
sont les deux principaux maîtres de M. Schopenhauer : 
il les enveloppe dans sa théorie, où, comme dans son 
estime, il leur accorde , par le fait d'une association assez 
étrange, une part égale. Platon apparaît encore çà et là, 
mais comme un fantôme errant; au frontispice de sa 

pas à anéantir en eux la volonté de vivre, une succession ininterrom- 
pue d'existences et de métamorphoses , correspondant toujours h la 
qualité même de leur vouloir, principe de leur être. Il est parfaitement 
logique en ceci. Mais cette succession , dans sa pensée , doit aboutir 
enfin à convaincre la volonté que toute vie est tissue de misères, de 
peines et de déceptions, et l'amener par Ih k cette négation d'elle- 
même qui mettra fin h toutes les métamorphoses et à toutes les exis- 
tences, en les anéantissant dans leur germe. On reconnaît déjk ici une 
importation de la doctrine bouddhique des métempsycoses, dont les 
caractères vont se mieux dessiner encore dans Vultimitum de la théo- 
rie. M. Schopenhauer d'ailleurs se réclame lui-même de Bouddha. 
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doctrine, ce sont bien les noms de Kant et de Bouddha 
que Schopenhauer a gravés. 

Le maître va nous enseigner comment la volonté doit 
s'y prendre pour se détruire elle-même en tant que prin- 
cipe de vie (1). Mais il importe de nous montrer d'abord 
à quel point de vue elle accomplira ainsi un acte morale- 
ment supérieur, et cette démonstration ne peut trouver 
son point de départ que dans la preuve préalable que ce 
monde, auquel Thomme appartient, qu'il a fait surgir de 
sa volonté,«et qui cessera d'être pour lui du jour où il 
aura lui-même cessé de désirer sa propre existence , con- 
stitue une chose absolument mauvaise en soi. Or M. Scho- 
penhauer avance le fait et se complaît à l'établir en des 
tableaux fort sombres. 

« Nous aimons en général (2) à fuir cette science amère 
qui consiste à reconnaître que la souffrance est essentielle 
à la vie et qu'elle ne nous envahit pas en conséquence du 
dehors, mais que chacun en porte dans son sein la source 
intarissable. Nous cherchons encore toujours à la douleur 
qui ne nous quitte pas une cause particulière extérieure, 
un prétexte en quelque sorte ; de même , l'homme libre 
se façonne un fétiche, afin d'avoir un mattre. » 

« La vie de chacun (3), si on la considère dans l'en- 
semble et en ne relevant que ses traits les plus saillants , 
est toujours, à vrai dire, une tragédie; mais, examinée 
dans le détail , elle a le caractère de la comédie ; car le 



(1) M. Schopenhauer admet, —cela va de soi dans son système, — 
que la volonté humaine, tenant au principe des choses, est une activité 
essentiellement libre quant à la qualité de ses déterminations, sinon 
quant aux motifs qui Teicitcnt à se déterminer. Je regrette de ne 
pouvoir analyser ici en détail tout ce qu'il dit de profond et d'ingénieux 
sur cet important sujet du libre arbitre. 

(2) Tome I, page 359. 

(3) Tome I, page 363. 
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train et le souci du jour, Tironie infatigable du moment , 
les désirs et les craintes qui remplissent la semaine, le» 
mésaventures de chaque heure ne sont que dé pures scènes 
de comédie ; en revanche, les désirs constamment inas* 
souvis, l'aspiration déçue, les espérances impitoyable'- 
ment foulées par le sort, les indicibles erreurs de toute 
la vie^ avec les souffrances cuisantes et la mort pour cou* 
ronnement, tout cela engendre toujours le drame. De la 
sorte, il ne peut manquer, comme si le destin voulait 
joindre encore Tironie à la misère de notre existence, que 
notre vie renferme tous les souffles tragiques, sans qu'il 
nous soit même donné de soutenir la dignité des person- 
nages tragiques, contraints comme nous le sommes, 
dans le détail du jour, à nous montrer inévitablement 
sous le costume des plus sots caractères de comédie. » 

« D'où le Dante a-t-il pris (1) les éléments de son enfer, 
sinon du sein de ce monde réel qui est le nôtre? et pour* 
tant il a pu en composer un enfer dans toute la vérité du 
mot. )p 

€ Nous pouvons comparer la vie (2) à un cercle de 
charbons ardents, offrant seulement quelques lacunes, et 
que nous sommes forcés de parcourir incessamment. Celui 
qui vit dans Tillusion se console, tandis qu'il occupe, ou 
que seulement il entrevoit Tun des intervalles de repos, 
et puis il continue à parcourir la voie enflammée. Mais 
celui qui, reconnaissant l'essence des choses et leur en- 
semble, n'est plus accessible à pareille consolation, se 
voit sur tous les points à la fois, et il sort du cercle, » 

Eh quoi! M. Schopenhauer prêcherait le suicide? Non, 
dans le sens matériel du mot; oui, dans le sens moral. Le 



(1) Tome ï, page 387. 

(2) Tome ï, page 429. 
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suicide matériel, il le réprouve, craignant sans doute qu'il 
ne soit pas assez complet, et que, fruit d'un désespoir 
momentané. Il n'extirpe pas en sa racine la vie avec le 
mal. Le but pourrait être manqué : ce serait à recom- 
mencer. Ce n'est pas là sans doute ce que dit M. Schopen- 
hâuer, qui repousse, illogiquement selon moi, le suicide 
proprement dit au nom de la morale; .mais si ce n'est pas 
ce qu'il pense, n'est-ce pas ce qu'il nous donne à con- 
clure? Qui pourra me contraindre d'attendre, au milieu 
des misères, la misère suprême qui couronnera la série! 
Pourquoi resterai-je jusqu'au moment où les infirmités, 
la décrépitude, sinon quelque maladie cruelle, feront tom- 
ber le rideau sur la comédie ou sur le drame? Ne puis-je 
le tirer moi-même, ce rideau? Et pourvu que ma résolution 
de cesser de vivre soit sans réserve, entière, absolue, en 
tout philosophiquement raisonnée, ou prendrai -je les 
arguments pour la combattre? Etant philosophique et 
rationnelle, elle sera morale : elle le sera, parce que je 
l'aurai déduite comme un théorème de ses prémisses, qui 
sont la misère et l'indignité de la vie ; elle le sera, parce 
qu'elle m'enlèvera tout moyen de reprendre goût à ces 
tristes oripeaux qu'il va de mon honneur de rejeter. 

La difficulté est grande d'accomplir le suicide sans 
mettre la main sur les rouages de mon existence. M. Scho- 
penhauer cependant m'en offre les moyens : c'est l'amour 
pour autrui, le sacrifice de mon individualité, le renon- 
cement. Il faut avant tout que je cesse d'être un égoïste, 
il faut que je cesse d'être moi, en cessant de songer à 
moi, d'affirmer et de vouloir ce qui est moi. J'entends 
d'ici des chants de triomphe. M. Schopenhauer est chré- 
tien, sa philosophie est celle du christianisme ! Il se pour- 
rait; toutefois, ne nous hâtons pas de conclure avant lut. 
M. Schopenhauer ne fait que traverser le christianisme, il 
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n*y séjourne pas. Nous allons le voir à l'instant tourner 
court et lui fausser compagnie. L'amour, le sacrifice et le 
renoncement, Tascétisme dans toute sa pureté, il les 
recommande, et c'est merveille de l'entendre prêcher. On 
dirait la voix mâle du Père Bridaine se mêlant aux 
mystiques murmures de madame Guyon. Tout change, 
hélas I tout devient hérésie, sitôt qu'il a dévoilé sa tactique 
et formulé son dernier mot. On saisit alors le fond de sa 
pensée , car il nous dit expressément que le renoncement 
à soi n'est qu'un exercice, une gymnastique morale pro- 
pre à nous élever jusqu'à la situation finale, jusqu'à la 
consommation de toute sainteté et de toute vertu, qui est 
le quiétisme, C'est-à-dire l'immobilité du cœur, l'indif- 
férence absolue qui devance l'anéantissement. Il s'agit de 
se suicider radicalement en tuant l'âme. Ce que l'on 
nomme devoir, justice, commisération et assistance fra- 
ternelle, se trouve ravalé soudain au niveau d'un instru- 
ment propre à la destruction de l'homme et du monde. 
La vertu {virtusy force, fermeté, courage) déchoit de sa 
dignité intrinsèque pour se mettre aux gages du néant. 
Cette vertu qui nous commande de subordonner le moi à 
la conservation et au progrès de l'ordre universel, elle 
prend un but différent d'elle-même. Elle doit contribuer à 
assouplir, à relâcher, à briser enfin les ressorts de la 
volonté particulière, non pas seulement en toute circons- 
tance où celle-ci se reconnaît hostile aux conditions de 
l'existence générale qui la domine, et qui également la 
conserve, mais partout et toujours, afin de nous rendre 
capables , si nous l'employons bien , d'accomplir le 
dernier pas... de trancher le dernier lien, et de nous 
laisser choir dans les voluptés de l'anéantissement dé- 
finitif. 
Le chrétien par occasion s'est démasqué : le disciple de 
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Bouddha a reparu. C'est bien lui qui parle et se résume 
dans ces paroles : 

« Ainsi, dans la contemplation de la vie et de la pratique 
des saints, qu'il nous est bien rarement donné de con- 
naître par Texpérience de notre propre destinée, mais 
que nous livre leur histoire écrite, et que Tart retrace à 
nos yeux avec le cachet de la vérité interne, nous recon- 
naissons la sombre impression de ce néant qui flotte, 
comme dernier but, derrière toute vertu et toute sainteté, 
et que nous craignons de dissiper, comme les enfanfs les 
ténèbres, au lieu de l'éviter nous-mêmes par un détour, 
à la manière des Hindous, dans des mythes et des mots 
d'un vide significatif, tels que la résorption dans Vesprit 
universel, ou le nirivâna des bouddhistes. Je le confesse 
volontiers, ce qui reste après la destruction complète de 
la volonté semble, à tous ceux qui sont encore pleins de 
la volonté de vivre, un pur néant. Mais à l'inverse aussi, 
en ceux dans lesquels la volonté s'est détournée d'elle- 
même et s'est niée, tout ce monde si réel, ce monde avec 
tous ses soleils et ses voies lactées, n'est plus à son tour 
que — néant. » 

M. Schopenhauer a-t-il vu l'alternative où il s'est placé 
entre ses prémisses, quand il affirme que toute vie surgit 
de la volonté, et sa conclusion, quand il déclare que 
l'anéantissement de toute volonté détruit la vie? Gela 
paraît fort logique, au point même que les deux affirma- 
tions ont l'air de ne présenter à l'esprit qu'une seule 
proposition, l'une sous forme positive, l'autre sous forme 
négative. Il est bon cependant, encore ici, de préciser les 
choses en précisant les termes. M. Schopenhauer n'admet 
au fond qu'une seule volonté, infinie, identique avec elle- 
même en toutes ses manifestations. Cette volonté univer- 
selle a la propriété de s'individualiser, de se particulariser, 
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— on ne dit paà comment, *-* d*où naf t la diversité de» 
formes et des représentations dans Tunité du principe. A 
Chacune de ces partîcularisatlons répond, dans Tordre 
phénoménal, une existence parliculière qui Texprime. 
L*homme est une de ces existences, la plus élevée qu'il 
connaisse lui-même, celle où la Volonté uniVefSélle se 
revêt de Tlntelligence et agit sous Tlnfluence de motifs 
discernables. Si donc chaque volonté particulière où la 
volonté générale s'eïtprime, si chaque Vie individuelle où 
se traduit la vie universelle doit se donner pour mission 
souveraine , en poursuivant sa plus grande béatitude , 
l'anéantissement de son propre être, c'est une lutte, c'est 
un combat général que M. Schôpenhauer suscite des vo- 
tontis contre la Volonté^ et Cette Volonté étant l'ordre 
universel, c'est contre l'ordre universel qu'il entraîne au 
combat les volontés particulières. 11 se met à la tète d'une 
cfoisade contre le principe des choses, qu'il prétend dé- 
truire : il enrôle contre ce principe les manifestations 
vivantes où ce principe se traduit. Étrange croisade, et 
plus étrange morale, en vérité! A quoi bon tant d*efforts 
pour pratiquer le néant et le faire triompher sur toute la 
ligne? Sous les ordres de M. Schôpenhauer, ou bien nous 
allons nous battre contre un fantôme, ou bien nous sommes 
nous-mêmes une armée de fantômes assiégeant l'Éternel 
et l'Immuable en ses invincibles retranchements. En effet, 
si les volontés individuelles sont quelque chose, c'est par 
la Volonté universelle qui les supporte ; et alors comment 
pourront-elles réduire cette volonté à n^être plus? St> au 
contraire, l'anéantissement des volontés individuelles, à 
supposer qtl'il soit possible, doit conduire à l'anéantisse- 
ment de la Volonté* universelle, c'est que cette Volonté 
universelle représente, dans son origine même et dans 
son essence, non pas le principe et l'être universel, mais 
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l'universel néant. Mais alors comment Têtre, le mouve- 
ment, la vie et la variété en peuvent- ils sortir? D'autres 
trouveront peut-être le moyen de concilier ces choses. 
Quant à moi, j'avoue avoir inutilement cherché le mot de 
rénigme dans les œuvres du métaphysicien, et je n'ai pu 
saisir comment, d'une part, la volonté générale est tout 
quand il s'agit d'en sortir sous forme de vie individuelle ; 
comment, de l'autre, elle n'est plus rien quand il s'agit 
d'y rentrer sous forme de néant par le moyen de la sain- 
teté. N'était-il pas plus logique, en même temps que plus 
conforme à la prescription qui supporte toute vertu, de 
nous dire que la force et l'élévation de l'homme consistent, 
non à se détruire, mais à s'étendre et à se fortifier en 
mettant sa volonté particulière en harmonie avec la Volonté 
universelle, en d'autres termes, avec la loi même du 
progrès et de la solidarité? C'était encourager l'individu 
au lieu de l'abattre, c'était lui montrer quelque chose de 
supérieur à toutes ces misères entassées en de noirs ta- 
bleaux; c'était stimuler, élever son activité en lui ouvrant 
l'infini; c'était lui prêcher cette doctrine, que le principe 
universel est l'activité universelle sous la forme de l'uni- 
verselle harmonie et de l'universel progrès. C'était con- 
vier l'homme, dans lequel agit la Divinité, à soutenir 
volontairement l'œuvre divine. 
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Je ne m'étonne pas qu'un pareil sujet ait tenté un écri- 
vain tel que M. Bunsen, à la fois théologien, philologue et 
philosophe. On n'en saurait concevoir, en effet, de plus 
étendu ni de plus élevé ; car c'est pénétrer au cœur même 
de la civilisation que de rechercher dans l'histoire , sous 
les documents semés dans le pèlerinage des races et des 
peuples, le développement de l'idéal au fond de la con- 
science humaine. Si le progrès de la science, si l'épanouis- 
sement des arts, si l'expansion de l'industrie doivent en 
réalité servir la civilisation, c'est à la condition qu'ils se 
rattacheront à quelque féconde notion morale et qu'on les 
sentira vivre dans la communion d'un grand type reli- 
gieux. Quand la science, quand l'art et Tinduslrie ne 
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servent pas à rélévation de Thomme, ils favorisent plutôt 
son abaissement. C'est ainsi que, dans les époques et chez 
les nations qui s'affaissent dans le matérialisme faute d'un 
appui idéal, on les a vus toujours entrer en complicité 
avec ce matérialisme, et en le raffinant dans la forme, 
rendre plus subtile et plus prompte l'action de son venin 
désorganisateur. La science, les arts et l'industrie contri- 
buent puissamment à la civilisation partout où celle-ci se 
montre efficace, mais ils ne sont pas la civilisation même. 
La vraie civilisation, je dirais volontiers l'unique civilisa- 
tion, consiste dans le développement de la moralité 
humaine, et j'emploie ici ce mot, que les sectes ont rétréci 
et qu'une phraséologie vide a trop réussi à trivialiser, 
dans le sens où il exprime l'équivalent du respect que 
l'homme cultivé se doit à lui-même. Né de la conscience, 
et se développant avec elle, l'idéal à son tour la façonne, 
l'élargit et l'élève. 

Dans ce progrès, coupé d'intermittences et d'inévitables 
affaissements, ce qu'il y a de plus intéressant à observer, 
c'est la faculté que possède l'homme de placer hors de 
lui le type de perfection qu'il a conçu, de le mettre en re- 
gard de cette conscience d'où il le tira, et de l'adorer en 
le personnifiant sous des formes multiples, ou dans une 
existence unique. 

L'histoire de la conscience humaine est nécessairement 
parallèle au développement de la notion divine dans l'hu** 
manité. C'est ce double mouvement et ce double progrès 
que M. Bunsen a voulu dérouler sous nos yeux, depuis lea 
premières ébauches de la civilisation jusqu'à nos. jours. 
Un livre ainsi conçu devait être un tableau grandiose ; 
l'humanité cherchant son Dieu allait tout entière passer 
devant nous. Ce livre, ce tableau, M. Bunsen a-t-il réussi 
à les faire? J'hésite à le penser. Certes, l'érudition n'a pas 
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manqué à rillustre auteur ; elle coule à pleins bords dans 
8on volumineux ouvrage. Serait-ce Télévation de l'intelli- 
gence, ou bien Tardente sympathie pour Thumanité qui 
lui ont fait défaut? Non certes, car il est dans notre siècle 
peu d'esprits plus larges que ne fut le sien, peu de cœurs 
plus remplis de sollicitude pour les intérêts supérieurs et 
la destinée morale de notre espèce* Qu'est-ce donc alors 
qui a trahi Tintention de M, Bunsen dans l'exécution d'un 
si admirable projet, et d'où vient que l'ouvrage est de- 
meuré inférieur à la pensée qui l'a si noblement conçu? 

En réfléchissant sur ce point, le livre à la main, je me 
suis arrêté à quelques observations que je demande la per- 
mission de soumettre au lecteur; heureux si je devais 
m'abuser, et si l'Allemagne, comme ceux d'entre nous 
auxquels la connaissance de la langue allemande rend Vo\x^ 
vrage accessible, devaient en appeler d'une opinion que 
je n'émets qu'avec la profonde déférence dont je suis pé- 
nétré pour le caractère, l'érudition et l'intelligence de 
l'auteur. 

Une chose, en premier lieu, parait en souffrance dans 
ces trois gros volumes : c'est la méthode, d'où naissent la 
proportion, la juste ordonnance et l'enchaînement mesuré 
des parties entre elles. M. Bunsen n*est pas un esprit abré- 
viateur. A l'opposé de Montesquieu, il aime à s'étendre en 
surface; la sève du langage le déborde volontiers; sou- 
vent, entraîné par sa propre abondance, il nage dans le 
flot de son érudition plutôt qu'il ne le regarde couler. Il 
en résulte que M» Bunsen n'a pas toujours cette discipline 
et cette réserve qui maîtrisent partout un sujet, et qui font 
qu'un écrivain, tout en s'abandonnant à l'excitation favo- 
rable de la production, garde cependant une certaine pui$- 
isance critique au moyen de laquelle, se jugeant copstam*^ 
ment lui-môme et se refrénant dans l'excès de son ardeur 
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improvisatrice, il reste extérieur à son propre travail 
et le domine en quelque façon comme s*il lui était 
étranger. 

Il y a dans l'œuvre de M. Bunsen des chapitres assez 
longs et qui sont trop courts ; il y en a d'autres qui, très- 
courts en apparence, vu la place qu'ils devraient occuper, 
sont trop longs en réalité. La mesure n'est pas chose su- 
perficielle ; elle naît toujours du fond. Des proportions 
purement matérielles ne constituent qu'une illusion d'op- 
tique bien vite dissipée. Ce sont les proportions intellec- 
tuelles qui font la logique d'un livre, car elles prouvent, 
par la juste disposition et l'agencement des parties entre 
elles, que l'idée mère a pénétré avec clarté et avec force 
dans l'écrivain : condition essentielle pour qu'elle passe 
de même dans le lecteur. L'encombrement et la diffusion 
qu'il est impossible de ne pas constater, même au premier 
coup d'oeil, dans l'ouvrage de M. Bunsen, ne témoigne- 
raient-ils pas que l'auteur a pris la plume avec trop d'im- 
patience, et qu'il a prématurément cueilli le fruit de mé- 
ditations inachevées? Je hasarde même une téméraire 
supposition, c'est que, plutôt qu'il n'a songé à écrire un 
livre fortement enchaîné sous le contrôle des faits, 
M. Bunsen a trouvé dans ce titre fascinateur, Dieu dans 
l'histoire, un cadre assez vaste pour que sans contre-sens 
il y pût verser les richesses qu'au jour le jour et, je le 
crains, sans une préméditation bien positive au futur su- 
jet, son érudition avait glanées dans les sillons du passé. 
Peut-être aussi que, l'auteur envisageant les choses à la 
fois en théologien, en linguiste et en philosophe, chacune 
de ces qualités lui a tour à tour imposé un point de vue 
particulier et l'a conduit à traverser en maints endroits, 
vu à exagérer au gré de préférences inaperçues les lignes 
flexibles de l'histoire. L'œuvre, de la sorte, quoique rem- 
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plie de brillants aperçus, est assez loin de satisfaire au 
programme annoncé dans Tintroduction. 

L'érudition de l'auteur, Tune des 'plus grandes dont 
se soit honorée l'Allemagne, cette nation érudite par excel- 
lence, est ce qu'on pourrait appeler une érudition plantu- 
reuse. Avec elle, et sous la magie d'une incessante activité, 
on se trouve transporté au sein de l'histoire un peu comme 
au milieu d'une forêt vierge. Je ne suis pas de ceux, assu- 
rément, qui aiment l'histoire mise en coupe réglée ; cepen- 
dant il doit être permis à la métliode d'y pénétrer et d'y 
faire du jour, pourvu que ce ne soit pas la méthode du 
système, taillant et émondant arbitrairement les créations 
du genre humain. Toutefois on peut-être diffus et systéma- 
tique à la fois; et je crains bien qu'on ne signale précisé- 
ment quelque chose de ce double inconvénient dans l'œuvre 
que j'examine. M. Bunsen n'aurait-il pas un peu justifié à 
son tour le sarcasme de Méphistophélès, affirmant que l'es- 
prit de l'histoire est celui de l'historien qui se comtemple 
en elle ? 

Nul n'échappe tout à fait à l'ironique affirmation de Mé- 
phistophélès : chaque intelligence a son système; l'intelli- 
gence, en un sens, est forcément systématique, ou, pour 
mieux dire, elle ne constitue elle-même qu'un système, 
car elle renferme des moules invariables où elle fait ren- 
trer les phénomènes pour les classer, et des procédés 
fixes à l'aide desquels elle élabore ces phénomènes pour 
les transformer en notions. Mais, en outre de cette sys- 
tématisation obligée qui résulte de l'esprit humain en gé- 
néral, il y a dans chaque esprit particulier, selon ses ap- 
titudes personnelles et celles qui distinguent sa race, selon 
les dispositions du pays et de Tépoque où il est né, selon 
la série des influences complexes qu'il a subies ou bien 
volontairement accueillies, les motifs d'une appréciation 
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dont il subit rempire sans qu'il s*en doute. Il n'est pas, je 
crois, d'intelligence si puissante ni si vaste, qu'elle n'ait 
éprouvé le besoin de suppléer à l'insuffisance humaine en 
attirant l'histoire à elle dans des contours préconçus. 
Le tout est de faire sentir le système le moins possible, de 
l'appliquer avec une réservo attentive et une scrupuleuse 
légèreté, afin qu'il ne pèse pas sur l'histoire comme un 
joug. L'humanité seule renferme pleinement l'humanité, 
que nulle théologie, qu'aucune philosophie n'épuisera ja-* 
mais, tandis qu'elle épuisera toujours dans son immense 
mouvement toutes les doctrines des philosophes et des 
théologiens. Le véritable historien ne met pas de fanatisme 
dans Thistoire; il l'aime et il la comprend assez pour ne 
pas se substituer à elle et en faire l'esclave de ses tendances 
ou de ses passions. 11 ne l'abaisse point jusqu'à la polé- 
mique ; il s'élève, au contraire, avec elle et par elle. 

M. Bunsen est de ceux qui conçoivent ainsi le rôle de 
riUstorien ; qui pourrait en douter? On le sent à la largeur 
avec laquelle il manie les faits, les documents, les peuples 
et les races. M. Bunsen est un grand seigneur de Térudi- 
tion, mais il ne veut pas pour cela cesser d'être chrétien, 
propagateur fervent de la Bible, d'où résulte chez lui un 
constant effort pour accorder les vues du philologue avec 
celles du théologien biblique. M. Bunsen est tout entier 
dans celte tentative et ses livres en résultent. E§t-il par* 
venu cependant à concilier, sans préjudice, les résultats 
de la philologie moderne et les exigences d'un cbristia* 
nisme rigoureux envers lui-même? 

En examinant ce point capital, nous entrons d'emblée 
au cœur même de l'ouvrage. 

On ne saurait méconnaître la part immense de l'Évan^ 
gile dans la formation des sociétés modernes. M. Bunsen 
est pénétré de ce fait à un tel point, qu'il va jusqu'à voir 
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dans la Bible, surtout dans le Nouveau Testament et dans 
la grande figure qu*il nous révèle, le centre n)éme de This- 
toire et du monde. A ses yeux, TÉvangile a eu pour effet 
de consommer Tunion entre les peuples sémitiques et ceux 
de la race aryenne (1). Le génie des premiers, on le sait, 
a surtout brillé aux bords du Jourdain, avec Moïse, Abra* 
ham et les grands prophètes d'Israël. Le génie des seconds 
a eu, dans l'antiquité, sa plus belle floraison en Grèce, 
avec Homère et Sophocle, avec Aristote et Platon. Selon 
M. Bunsen, qui cherche ici à satisfaire en lui d'un seul 
coup le philologue et le théologien, l'Évangile se trouve- 
rait placé au confluent de ces deux grands fleuves de peu* 
pies descendus des versants de T histoire universelle. Jésus 
donnerait la main à Moïse et à Platon; il serait môme plus 
près de Platon que de Moïse. Cette hardiesse, où plus d'un 
chrétien moins savant flairera Thérésie, étonne de la part 
du nouveau traducteur de la Bible, qui, en tant d'autres 
occasions, insiste sur la haute valeur des livres d'Israël et 
semble les considérer comme l'aurore de la civilisation. 
La position est difficile à tenir sur ce terrain. M. Bunsen 
appartient lui-même foncièrement à la race indo-germa^ 
nique. Il est fils de Japhet beaucoup plus que de Sem, et 
tout en traduisant la Bible avec ferveur (2), le génie de 
sa rate le pousse à étendre autant qu'il est possible le 
christianisme dans le sens où il se prêterait plus aisément 
à une interprétation platonicienne. De Platon à Hegel et à 
Schelling, il y aune voie tracée; il n'y en a point qui mène 
de Moïse ou d* Abraham aux grands métaphysiciens de 
l'Allemagne moderne. Fort heureusement pour la thèse de 



(1) Indo-furopéenne. 

(2) M. Bunsen avait entrepris , dans ses dernières années , une tra- 
duction savante des livres de rAncion et du Nouveau Testament. 
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M. Bunsen, saint Jean est là avec son Évangile imprégné 
d'un platonisme de seconde main. Un mot suffit pour tout 
sauver, mot bien précieux : le ^o^oç (verbe éternel). Grâce 
à lui, on nage d'emblée, par la vertu du Saint-Esprit, en 
plein mysticisme. Avec saint Pierre Thébraïsant, la trans- 
action serait impossible; avec saint Paul, qu'on ne peut 
écarter, elle est malaisée, non pas à cause de ses prédi- 
lections pour Tancienne loi, mais à c^use de la théorie du 
péché si vigoureusement développée par le grand apôtre 
et qui nous jette à mille lieues du monde hellénique, de 
la race aryenne, de ses monuments philosophiques ou re- 
ligieux. En tant que philosophe, M. Bunsen doit être ap- 
puyé; mais j'éprouverais beaucoup de scrupule aie suivre, 
s'il s'agissait non pas de faire entrer le christianisme dans 
les exigences de la conscience moderne, mais de recher- 
cher dans ses origines, dans le milieu qui l'a préparé, 
couvé et fait éclore, les indications capables de nous gui- 
der dans sa véritable interprétation. 

Soustraire l'Évangile à son entourage historique, le dé- 
raciner en quelque sorte du sol de la Judée, c'est le moyen 
sans doute d'avoir justice de toutes les épines et de tous 
les contre-sens dont il se montre hérissé à rencontre de 
la raison contemporaine; ce n'est pas le moyen de péné- 
trer et de reproduire la pensée authentique de son fonda- 
dateur et de ses premiers disciples. Là-dessus, si j'étais 
chrétien au sens rigoureux du mot, je me montrerais ab- 
solument intraitable. La révélation chrétienne, en effet, 
dépassant de beaucoup en ceci toutes celles qui la pré- 
cédèrent, crée une aristocratie morale nettement. tran- 
chée par la doctrine de la rédemption et du salut dans 
la foi en Jésus-Christ et en sa parole. Cette affirmation 
péremptoire qu'il n'y a de salut que par Jésus-Christ, qui 
oserait la retrancher de l'Évangile sans détruire celui-ci? 
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La révélation est un commandement de Dieu, ou elle n'est 
pas : si elle est un commandement absolu, il faut qu'elle 
le prouve dans l'inflexibilité de sa sanction. Le salut et la 
vie éternelle pour ceux qui croient; pour ceux qui ne 
croient point, la mort, les tourments, l'irrémissible répro- 
bation : voilà ce que nous propose nettement l'Évangile. 
En face de cette inévitable conséquence d'un principe es- 
sentiel, en présence de ce dilemme implacable, il n'est 
pas facile à un homme de cœur et de justice d'être chré- 
tien, car il ne peut se résoudre à accepter pour lui et 
quelques privilégiés les félicités de la vie éternelle, tandis 
qu'il se voit contraint de rejeter dans les ténèbres, la ré- 
probation et l'inextinguible souffrance les neuf dixièmes 
du genre humain. M. Bunsen, comme tous les théologiens 
qui voudraient rester évangéliques sans néanmoins renier 
la philosophie, me semble tourner cette difficulté capitale 
par des interprétations humanitaires (l)du péché, delà 
rédemption et du salut, plus voisines de M. Strauss et 
Feuerbach que des affirmations catégoriques du Livre 
saint. M. Bunsen, en ceci, obéit aux meilleures intentions, 
et il se montre fort ingénieux ; mais il me semble qu'à 
examiner les choses de près, c'est de la philosophie qu'il 
fait au sein d'un christianisme apparent. En présence de 
ces explications humanitaires qui subtilisent les textes et 
leur enlèvent toute leur âpreté, l'on dissout dans une sauce 
trop moderne les couleurs à la fois si lummeuses et si 
sombres, l'accent si plein de véhémence, les contrastes 
si dramatiques du tableau que nous offrent les Écritures. 
On détrempe le christianisme pour en avoir raison. 

(1) Voir surtout, voL 111, les chapitres intitulés : VÊternel, Jésus^ 
Humanité^ — La vie éternelle de Vhomme terrestre, — La vraie 
religion, — Le royaume de Dieu sur la terre , — Le péché et le 
mal, etc. 
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J'éprouve alors, en vérité, le besoin de me reposer de tant 
de perspicacité dans la rude et simple croyance de ces 
âmes qui ne connaissent pas d*Évangile k double fond et 
ne se croient autorisées à se dire chrétiennes qu'en pre- 
nant à la lettre, avec humilité et confiance, la nouvelle 
foudroyante que du haut du Golgotha Jésus est venu Jeter 
au milieu de notre corruption. 

M. Bunsen peut alléguer sans doute que le christianisme 
s'est en partie développé dans le sens qu'il préfère, et 
qu'il portait en lui par conséquent, dès le principe, une 
aptitude à s'accroître dans ce sens-là. Que serait devenu 
le christianisme cependant si les peuples sémitiques eus- 
sent été chargés de l'interpréter? Que deviendrait-il en- 
core entre les mains d'Israël, qui persiste à en nier jusqu'à 
l'opportunité ? Combien différent il s'est montré et se montre 
aujourd'hui même chez les différents peuples et jusque dans 
le sein d'une seule nation ! Son élasticité paraît suffire à 
tous. Toutefois, il ne faut pas en abuser. Pour être équi- 
table envers le christianisme aussi bien qu'envers les 
peuples qui l'ont accueilli et modifié dans un sens ou dans 
l'autre, soit pour l'élargir ou le restreindre, ne serait-U 
pas nécessaire d'attribuer, encore plus qu'au propre génie 
de l'Évangile, à celui des peuples et des individus le mé- 
rite ou la responsabilité de ses transformations? Ne fau- 
drait-il pas surtout laisser à l'Allemagne réformée, et 
principalement aux récents efforts d'une théologie issue 
d'un mouvement philosophique, l'honneur d'avoir tra- 
vaillé, de travailler encore sans relâche à cette union des 
Aryens et des Sémites que M. Bunsen voit consommée dès 
l'origine, et que. je serais fort enclin à regarder comme 
très-lointaine encore de nos jours? 

Je n'ai pas le désir de poser ici l'éternel et insoluble 
débat sur l'orthodoxie. Je ne crois pas à l'orthodoxie, ou 
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plutôt je crois que chacun est orthodoxe dans sa foi, dans 
son doute ou dans sa négation, pourvu qu'il soit sincère 
avec lui-même. Mais cette orthodoxie exige, quand on se 
dit chrétien, qu'on ne prenne pas le change sur ses propres 
convictions. Il s'agit donc de savoir ce qu'on affirme, au 
regard des autres et vis-à-vis de soi-même, quand on se 
dit chrétien. On affirme qu'on est uni d'esprit, de cœur et 
de volonté avec l'esprit, le cœur et la volonté du maître, 
quel qu'il soit, dont l'Évangile nous a révélé la pensée ; 
car je ne suppose pas qu'on veuille retrancher le Christ 
du christianisme. Mais j'entends les objections : Cette 
pensée, est-il possible de la pénétrer jusque dans son for 
intérieur ? Est-il bien certain que Jésus, pour se faire en- 
tendre du peuple, n'a pas revêtu de la forme mythologique 
qui avait cours alors les faits tout intérieurs de sa con- 
science morale, et que son esprit n'ait pas été plus voisin 
des interprétations modernes de l'Allemagne que des ima- 
ges dramatiques à l'aide desquelles il arrivait d'emblée 
jusqu'à l'àme des multitudes? Qui nous garantit sur ce 
point capital et l'authenticité des rapporteurs et celle de 
textes, de documents, de témoignages triés entre mille 
par l'Église naissante ? Où sont les sténographes d'alors ? 
Où le procès-verbal et les témoins? Où les cautions de 
l'authenticité ? A cela je réponds que pour ceux qu'afflige 
un pareil doute le christianisme est impossible. Il faut 
bien, si l'on veut être chrétien, qu'on accepte une base 
du christianisme. L'examen des documents et des textes 
peut limiter cette base; il ne peut la réduire à néant 
sans détruire les assises du christianisme. A défaut du 
pape ou du concile, dont il ne veut pas, il faut au protes- 
tant, même le plus libre, un texte sur lequel il s'exerce 
et qui serve d'aliment substantiel à son édification parti- 
culière. Il faut que, dans le recueil des Évangiles, il ac- 
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cepte sans conteste quelque chose comme exprimant avec 
authenticité à son égard la pensée et le cœur du maître. 
Voilà, si je ne me trompe, le côté positif du christianisme 
protestant. Son côté négatif me paraît plus facile à indi- 
quer, mais non moins essentiel, et c'est sur lui qu'il m'im- 
porte d'appuyer ici. 11 s'agit à cet égard, non plus de 
savoir ce que Jésus a pensé, mais, au contraire, ce qu'en 
tous les cas il est impossible qu'il ait pensé. M. Bunsen, 
avec toute la partie libérale et philosophique de la théo- 
logie allemande contemporaine, prête à Jésus des idées 
qu'il n'a pu avoir, parce que ces idées sont nées du dix- 
neuvième siècle, au sein de notre civilisation européenne, 
sous l'excitation d'un mouvement particulier, et que 
Jésus, il y a tantôt deux mille ans, vivant et enseignant 
aux bords du Jourdain, au milieu du peuple juif, et Juif 
lui-même, n'a pas pu avoir ces idées. Pour grand que soit 
un génie, il ne cesse pas de plonger dans son peuple, dans 
sa race, dans son époque. Jésus s'est écarté en beaucoup 
de points du judaïsme, cela n'est pas contestable, il l'a 
agrandi et spiritualisé ; il a fait à rencontre du judaïsme 
quelque chose de semblable à ce que la réforme a fait à 
rencontre du catholicisme. Jésus a franchi de la sorte les 
barrières étroites d'une religion qui de plus en plus tendait 
à se pétrifier dans un formalisme hypocrite et purement 
national. Cet admirable effort à ouvert le monde à un Jé- 
hovah nouveau, glorifié dans l'amour et régénéré par le 
culte idéal de l'amour. Jéhovah est devenu le Père de tous 
les hommes, et de cette paternité divine est sortie par une 
conséquence immédiate, l'idée de la fraternité humaine. 
Ces deux choses sont de l'essence du christianisme, mais 
tant s'en faut qu'elles l'épuisent. Il y a encore, il y a sur- 
tout le juge, et le juge implacable en Dieu. Il y a plus : 
Jésus est le seul chemin qui conduise à Dieu ; l'accomplis* 
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sèment de sa parole, Tobéissance à la loi d'amour et de 
sainteté qu'il vient proclamer, est Tunique voie, la voie 
étroite qui conduise vers Dieu et vers la béatitude en Dieu ; 
Jésus, enfin, est la porte de salut. S'il en est d'autres, à 
quoi bon Jésus ? le christianisme s'évanouit si vous n'ad- 
mettez pas que le christianisme est nécessaire. Je consens 
à ignorer si Jésus a réellement cru au diable, à l'enfer et 
au paradis, bien qu'il soit difficile de se tromper sur ce 
point et de ne voir ici que des additions ou bien de sim- 
ples métaphores. Mais ce que je sais pertinemment, c'est 
que Jésus n'a pu donner à tant de menaces, à tant de vé- 
hémentes apostrophes, à tant d'allocutions vivantes et 
spontanées le sens allégorique ou humanitaire qu'une in- 
terprétation raffinée voudrait glisser sous les textes. Jésus 
avait trop de verve pour être si subtil. Jésus était peuple. 
Jésus n'était ni érudit, ni Allemand. Il vivait à Jérusalem, 
il y a déjà quelque temps, et non en 1860, près de Hei- 
delberg ou à Berlin, aux bords de la Sprée ou du Neckar, 
au milieu d'une somptueuse bibliothèque, brillant et re- 
doutable arsenal dont s'est armée la pensée moderne et 
qui lui garantit des conquêtes toujours plus étendues. 
Jésus surtout ne savait pas le sanscrit, et il n'avait pas non 
plus, j'imagine, partagé l'histoire entre les grandes races 
aryenne et sémitique. Jésus enfin, ce qui est plus impor- 
tant, n'avait étudié ni Schelling ni Hegel. S'il réapparais- 
sait aujourd'hui, peut-être serait-il de l'avis de M. Bunsen, 
— de même que M. Bunsen, si on pouvait le transporter, 
sans sa bibliothèque, en Palestine, dans un lointain ré- 
trospectif de deux mille ans, serait probablement un des 
plus fervents disciples et des plus ardents apôtres de la foi 
qui surgissait alors. Cepeçdant, aucune de ces deux hy- 
pothèses ne pouvant se réaliser, nous sommes bien forcé 
de combler la distance entre Jésus et M. Bunsen, et de la 



256 DIEU DANS L'hISTOIRE 

combler à Taîde de-toutes les transformations que l'his- 
toire, mise en branle par le christianisme lui-même, a 
fait subir profondément à ce dernier. Après tant de méta- 
morphoses dans tous les sens, la civilisation moderne 
cherche avec l'Évangile des accommodements ; et il en est, 
car rÉvangile, je le répète volontiers, a des côtés larges 
et ouverts sur l'avenir, s'il en a d'autres très-rétrécis 
tournés vers le passé. Mais croyez-vous que les doctrines 
du Christ soient d'une souplesse indéfinie et qu'on en 
puisse à volonté habiller tous les esprits ? Si le protestan- 
tisme allait jusque-là, il créerait à son tour son jésuitisme, 
au moyen d'un simple abus de langage et par le désir 
pieux de transiger avec le siècle. 

Non, les doctrines renfermées dans l'Évangile ne sont 
pas indéfiniment extensibles. On croit se tirer d'embarras 
en avançant qu'il n'y a pas de dogmes formulés avec pré- 
cision dans l'Écriture. On se met, ce me semble, un peu 
trop à Taise sur ce point. Il se trouve certainement dans 
l'Écriture, ou bien celle-ci n'a rien de saisissable, une 
doctrine du péché, de la rédemption et du salut. Qu'on lise 
Matthieu, Marc, Luc — et même Jean, on sentira cela 
aussitôt avec une évidence irrésistible ; on sentira qu'entre 
le péché, la rédemption et le salut, la liaison est si étroite, 
que ces trois termes de la chaîne évangélique ne forment 
à vrai dire que les aspects successifs d'une affirmation 
unique. Je renvoie à saint Paul, cet implacable logicien 
de la loi nouvelle, quiconque en pourrait douter. Ou bien 
faut-il penser que l'apôtre, si près de la source, en savait 
moins que nous sur l'esprit de Jésus et sur le génie de sa 
prédication? Le christianisme a l'aspect d'une ébauche ina- 
chevée quand on le contemple /lans les traits épars de sa 
figure primitive ; cependant une logique intérieure vit dans 
cette ébauche,etc'estlaredoutablenotiondupéchéetdelaloi 
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qui en forme le centre. Le Christ est venu révéler le péché au 
monde, le péché par la loi, le péché par le christianisme qui 
est la loi, le christianisme à son tour par le péché. Qu'on 
lise rÉvangile sans mettre les lunettes de Tinterprétation 
symbolique, qu'on se livre à lui naïvement, et puis qu'on 
me dise en quoi le sentiment qu'éveille sa tragique parole 
correspond à celui que nous font éprouver les œuvres 
d'Homère ou d'Hésiode, de Sophocle et de Platon lui- 
même? On est aussitôt transporté loin du monde helléni- 
que, et ce n'est plus le ciel placide, lumineux et doux de 
la Grèce, ce ciel qui enveloppait la religion elle-même 
des voiles rayonnants de la poésie et de l'art, qui se ré- 
fléchit dans l'âme doucement émue et apaisée. Celle-ci, 
au contraire, troublée jusqu'en ses dernières fibres devant 
l'image de sa corruption violemment évoquée, chance- 
lante sous le poids de son impuissance, cherche le miracle 
qui seul peut la sauver, et se jette éperdue dans les bras 
de Jésus. Elle cherche la rédemption par la grâce de la 
foi, par la régénération intérieure accomplie à l'aide de la 
foi qui vient de Dieu et qui remonte vers lui. Le monde de 
Platon et celui du Christ n'ont rien de commun. Platon bâtit 
sur la foi de l'âme humaine en ses propres ressources et en 
sa capacité pour découvrir seul le divin; Jésus et le chris- 
tianisme bâtissent sur l'impuissance de l'âme humaine, et 
sur son incapacité d'atteindre par elle-même l'Éternel et la 
solution de sa destinée morale. L'un, dans la sérénité et la 
confiance, ne fait appel qu'au génie et à l'intelligence de 
l'homme; l'autre, prosterné dans la souffrance et dans 
l'humilité, ne croit au salut que par l'intervention miracu- 
leuse de la Divinité rompant tout à coup la trame de l'his- 
toire. Il lui faut un nouveau Sinaï. Le christianisme est 
fils du miracle, la doctrine de Socrate ou de Platon est 
née de la philosophie, qui est la négation du miracle. 
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Comment dès lors s'y prendra-t-on pour voir dans l'Évan- 
gile l'alliance consommée entre Athènes et Jérusalem, 
entre la race aryenne et la race sémite ? Cette alliance ne 
s'est pas accomplie sur le Golgotha; elle le sera du jour 
seulement où le christianisme aura été définitirement ra- 
mené dans le courant de l'histoire, quand à travers les 
écorces du mythe et de la légende, à jamais rompues, 
il ne laissera plus apparaître que le noyau du pur idéal de 
charité et de justice qu'il renferme en lui et qu'il tira de 
l'humanité. C'est alors que de cette dépouille légendaire 
sortira régénérée, agrandie même s'il est possible, la 
noble figure du Christ ramenée dans le cadre de l'histoire. 
Ce jour-là serons-nous encore des chrétiens? Eh! qu'im- 
porte ? Nous serons plus que des chrétiens, nous serons 
des hommes, mais nous n'oublierons pas que la civilisa- 
tion avance par l'impulsion des grandes individualités, et 
que le Christ, cette âme ruisselante d'amour, la plus ad- 
mirable qu'elle ait connue dans l'ordre moral, dans Tordre 
de la sainteté, en jetant en elle le divin ferment d'une 
révolution, lui aura fourni un appui pour s'élever au- 
dessus des particularités transitoires et locales de l'Évan- 
gile lui-même. Il y aura dans cette civilisation des élé- 
ments chrétiens qui feront corps à jamais avec elle ; mais 
le christianisme, en tant que religion stricte et maîtri- 
sant le genre humain au nom d'une autorité surnaturelle, 
ce christianisme-là, j'ose le dire, l'avenir ne le connaîtra 
plus. Au lieu d'enfermer dans les symboles du christia- 
nisme, s'autorisant du miracle, l'histoire et l'humanité, il 
mettra au contraire dans l'humanité et dans l'histoire le 
christianisme qui leur appartient. Le christianisme sera 
jugé comme toute autre doctrine au tribunal souverain de 
la conscience et de la raison, et ce que la raison et la 
conscience en retiendront sera la part du christianisme 
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dans la société moderne. Le présent nous garantit cette 
issue. Mais une pareille transformation ne pourra rien sur 
le fonds impérissable de TÉvangile, qui restera, envi- 
sagé sous cet aspect, le plus beau monument de notre 
conscience morale dans le passé. L'Évangile est le livre 
classique de la conscience humaine au même titre que 
les œuvres d*Homère, de Sophocle ou de Shakspeare sont 
classiques pour Tart ; au même titre que les grandes dé- 
couvertes d'un Newton ou d'un Cuvier le sont pour la 
science. L'idéal d'amour et de justice que Jésus a institué 
juge de notre activité morale ne périra plus, car il est le 
divin épanouissement où cette conscience elle-même s'est 
enfin couronnée. Jésus est le plus sublime révélateur que 
nous connaissions dans l'ordre religieux. L'humanité ne 
le reniera jamais dans son adoration, l'homme qui a tant 
fait pour agrandir son cœur. Toute âme désormais qui 
voudra s'imprégner de charité ira se plonger à la source 
jaillissante qui s'est ouverte par le génie même de la cha- 
rité il y a bientôt vingt siècles, et qui a versé sur le monde, 
en traversant des cœurs élus, tant de flots consolateurs. Le 
nom de Jésus, arraché à la légende, continuera de briller 
au-dessus des écueils de Tégoïsme, de la vanité et de la 
haine, jusqu'à ce que soient accomplies les mystérieuses 
destinées de l'homme. 

La solidarité entre l'idéal divin et la conscience qui 
l'engendre est Thistoire des religions, et c'est à la supé- 
riorité de cet idéal, chacun le reconnaît, que se mesurent 
les degrés dans Téchelle religieuse. M. Bunsen, grâce aux 
immenses et fécondes lectures dont il nous fait profiter, 
a pu recueillir dans l'antiquité indienne, grecque et ro- 
maine, les prophétiques éclairs qui annoncent de loin ou 
plutôt réclament le réveil de la conscience humaine qui eut 
lieu au sein du peuple juif. 
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Mais ici, et en présence même des faits indéniables de 
l'histoire, se pose, au regard de l'homme qui réfléchit, le 
grave, Tunique problème peut-être qui aujourd'hui tour- 
mente l'âme moderne. L'idéal que la conscience de l'homme 
conçoit a-t-il une valeur, une existence distincte et per- 
sonnelle en dehors de cette conscience elle-même? 

Et d'abord voici l'histoire elle-même, voici le progrès 
religieux, dont M. Bunsen a marqué les grandes étapes, qui 
soulève, à rencontre de l'affirmative, au moins un doute 
puissant. Brahma, le Dieu des Védas, correspond chez la 
race aryenne à un état de la conscience dans l'antiquité ; 
de même Jupiter reproduit, en son point culminant et dans 
sa plus haute personnification, l'état de la conscience mo- 
rale ou religieuse de la Grèce, avant que la critique des 
philosophes eût fait irruption dans la croyance du peuple 
pour en dissoudre les formes mythologiques. Enfin Jého- 
vah lui-même, ce Jupiter sémitique armé des foudres du 
Sinaï, sous le couvert d'une personnification extérieure au 
peuple d'Israël, traduit la conscience morale de ce peuple, 
façonnée tour à tour par Moïse, Abraham et les grands 
prophètes. Brahma, Jupiter et Jévovah sont-ils des réali- 
tés? Doit-on les considérer seulement comme les images 
extérieures d'une conscience qui se personnifie naïvement 
au dehors pour se contempler elle-même dans son objet ; 
ou bien faut-tt reconnaître dans ces types variés de la no- 
tion divine des existences véritables et souveraines, di- 
rectrices du monde et du genre humain? En un mot, 
Brahma, Jupiter et Jéhovah ont-ils eu jamais une réalité 
effective en dehors de l'imagination religieuse des peuples 
ouxdes races qui les ont adorés? Leurs sectateurs le pen- 
sent, ou bien ils l'ont pensé. Mais le monde moderne, la 
civilisation du dix-neuvième siècle, orgueilleuse de sa 
science, passe à côté de cette question et sourit. Et qu'en 



DIEU DANS L*HISTOIKB 861 



penserait M. de Voltaire, si Ton allait prendre souci de se 
prononcer là-dessus par un raisonnement? L'érudition seule, 
la sympathique curiosité du philologue, du poëte ou de 
l'historien, conservent avec piété dans leur musée d'an- 
tiques les statues mutilées de ces dieux détrônés. Que la 
civilisation cependant prenne garde à ses dédains. Si j'étais 
sectateur de Brahma, de Jupiter ou de Jéhovah, je les lui 
ferais expier au nom de la logique, qui est l'équité de 
l'intelligence. Je demanderais au chrétien pourquoi son 
Père éternel jouirait, au regard de cette logique, d'une 
prérogative que n'ont pas ou que n'ont plus Brahma, Jého- 
vah ou Jupiter? Sans doute, l'idéal que la conscience 
chrétienne adore est supérieur à tous ceux que l'humanité 
a produits avant son avènement. La supériorité de cet idéal 
est telle, qu'à travers les mélanges grossiers de son origine, 
à travers ceux que lui ont fait subir encore des siècles 
obscurs, il a néanmoins soulevé le monde, et qu'il marche 
à la suprématie par la défaite lente, graduelle, mais ab- 
solument certaine des autres religions. Cependant en 
quoi cette incontestable supériorité est-elle une preuve 
évidente que l'idéal chrétien existe hors de la conscience 
chrétienne? Le mont Blanc est plus élevé que la Jungfrau, 
le Chimboraço l'est plus que le mont Blanc, et l'on dé- 
couvre, selon l'élévation plus grande de chaque sommet, 
des horizons plus étendus sur notre planète. Mais quelle 
cime touchera jamais du front les étoiles suspendues dans 
l'immensité ! Au sein de l'éternel azur, ces pics orgueilleux 
n'apparaîtraient plus que comme des taupinières. Qui 
nous assure qu'il en est autrement de nos conceptions les 
plus hautes concernant la Divinité, et que leur élévation 
n'est pas, comme ces conceptions elles-mêmes, chose re- 
lative à l'humanité et au globe qu'elle habite? On discute 
sur la personnalité et l'impersonnalité de Dieu, sur sa 

13. 
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justice, son amour, sa puissance, et Ton ignore si ces 
termes empruntés au vocabulaire de Thomme peuvent 
avoir une application quelconque en dehors du langage de 
rhumanité et des attributs humains qui s'y trouvent en- 
fermés. 

Voilà ce que je demande à M. Bunsen , et voilà à quoi 
son livre ne répond guère que par de simples affirmations. 
C'est qu'il n'y pouvait répondre autrement, et que, sur ce 
point, il faut absolument que la démonstration cède le pas 
à la foi. La foi seule peut résoudre pour chacun ce pro- 
blème posé par la foi. Mais de ce témoignage individuel, 
que chacun est libre de se donner à lui-même, il y a loin 
jusqu'à des preuves dont la nature et l'histoire feraient les 
frais. A vrai dire, l'abîme ne se peut combler entre la 
simple affirmation de la conscience individuelle et la dé- 
monstration qu'on chercherait inutilement en dehors de 
cette conscience sur la scène de la nature ou deThistoire. 
Là nous sommes sur un tout autre terrain, et, au lieu de 
rencontrer des solutions, nous nous sentons bientôt écra- 
sés sous le poids du doute. Approchons sans parti pris de 
la nature et de l'histoire. Que nous enseigne la première 
dans ce prodigieux déploiement de forces qui s'entre-croi- 
sent, d'éléments qui se combinent ou luttent, depuis l'a- 
tome de poussière jusqu'aux organismes stellaires dont 
chaque centre est un soleil? Que nous enseigne la nature, 
depuis le rudiment organique jusqu'à l'homme, le plus 
complexe des êtres que nous connaissons? La nature nous 
enseigne qu'elle forme un ensemble, et que dans l'infi- 
nité de ses détails il y a une vivante unité présente et ré- 
vélée. Elle nous apprend que cette force est une, qu'elle se 
trahit en des lois générales qui enlacent tout et sous la 
discipline desquelles les parties les plus éloignées, les 
êtres les plus distants, les règnes, les espèces, les grou- 
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pes, les familles et les individus, tout en subsistant pour 
eux-mêmes, ne vivent en réalité et n'existent que par 
l'ensemble. En un mot, la nature nous enseigne la solida- 
rité. Mais, outre la solidarité, elle nous enseigne le pro- 
grès, et le progrès par la solidarité. L'univers, en effet, 
n'est pas un ensemble immobile et mécanique, un total 
d'existences innombrables et diverses simplement su- 
perposées comme dans une somme arithmétique une 
série de chiffres inégaux. L'univers est un tout organique, 
c'est-à-dire indivisible dans sa multiplicité ; un tout qui 
se meut dans une ascension graduelle mais permanente, 
entraînant forcément dans les transformations auxquelles 
le soumet son développement les existences particulières, 
les formes définies, les groupes et les associations hiérar- 
chiques dont il est composé. La nature nous dit l'enchaî- 
nement dans la simultanéité, ou l'espace; elle nous dit 
l'enchaînement dans la succession ou le temps. Cette so- 
lidarité et ce progrès, l'impénétrable sibylle nous les en- 
seigne sans qu'il soit besoin de recourir à la foi, car la so- 
lidarité et le progrès dans la nature forment la double 
notion où se rencontrent les sciences tendant à se généra- 
liser dans une vue commune. Je ne crois pas qu'il soit 
possible à aucun esprit adonné aux sciences naturelles, 
s'il porte en lui la moindre aptitude de généralisation, de 
contester ce double fait d'une activité universelle si ma- 
nifeste sous les formes de la solidarité et du progrès. 

Mais cetteforce,quicircule pour ainsi dire dans toutes les 
veines de l'univers et l'anime sans relâche, s'accuse-t-elle 
à l'observateur comme une force aveugle? Entre le ha- 
sard et la raison il n'y a pas de milieu, comme M. Bunsen 
l'a fort bien fait remarquer lui-même ; ou le monde est 
dominé par le hasard et sort du groupement fortuit des 
atomes, comme l'affirme gratuitement le matérialisme, ou 
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bien il est dominé, stimulé par une force rationnelle, or- 
ganisé et relié par une activité intelligente. L'intelligence 
est partout où se trouve la loi. Bien que nous ne*puissions 
comprendre la raison universelle, de par notre propre 
raison nous sommes contraints de l'admettre . Je l'ai dit 
ailleurs : un être de raison est forcé d'accepter dans les 
choses une raison d'être, et cette raison d'être ne peut 
être que la raison. Outre que l'on ne comprendrait pas 
comment l'intelligence sortirait du hasard, et comment 
la raison habiterait dans les êtres raisonnables si elle n'é- 
tait pas en substance dans la création d'où dérivent ces 
êtres, il sufGt de pénétrer le jeu des combinaisons univer- 
selles, de constater les rapports, les concordances et les 
convenances de toutes choses, d'étudier leur finalité res- 
pective qui ne se peut nier, pour demeurer convaincu que 
l'activité dont nous voyons les lois présider aux évolutions 
de l'univers, est une activité rationnelle et logique en 
soi. 

Mais c'est tout ce que nous pouvons faire que d'affirmer 
cette raison universelle. Dès qu'il s'agit de la comprendre, 
elle nous échappe. On peut croire parfois la saisir; c'est 
toujours pour s'enfoncer à sa suite dans un plus profond 
dédale. Qui oserait affirmer qu'il la comprend dans son 
essence et dans sa fin prouverait seulement que son re- 
gard n'a fait qu'effleurer l'épiderme de l'immense problème 
où toute recherche va s'engloutir et se confondre. L'esprit 
universel attirera éternellement le nôtre, et il se dérobera 
éternellement à lui. C'est que notre raison, bien que dé- 
rivée, il le faut, de la raison générale qui constitue la 
charpente logique des mondes, n'a pas le même diamètre 
qu'elle, et par conséquent ne peut arriver à l'embrasser. 
L'intelligence humaine, apte au service de l'humanité, 
dans les champs de l'absolu doit se contenter de recueillir 
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en nous et hors de nous, dans ces lois immuables que la 
science découvre, les rayonc que projette partout le foyer 
inaccessible de la création. 11 faut qu'elle se borne à af- 
firmer la raison universelle, en même temps qu'elle af- 
firme son impuissance à la comprendre. Cette raison qui 
se manifeste dans la loi, c'est aux sanctions de la loi à 
nous l'imposer. Si l'on prétendait douter théoriquement 
de la raison universelle, la pratique nous en infligerait 
l'évidence, car la raison universelle violée dans la loi se 
dénonce elle-même par d'inévitables perturbations. On 
éprouve alors que la liberté humaine, quand elle méprise 
la loi qui se propose à son adhésion, est par lofait la ser- 
vitude radicale, et que l'accomplissement seul de la vérité 
reconnue peut nous affranchir. 

Or cette vérité, qui domine la création, cette loi su- 
prême à laquelle rien n'échappe, est précisément la soli- 
darité et le progrès, ou d'un seul mot le progrès dans la 
solidarité. L'existence qui s'isole agit contre la logique 
universelle, contre la suprême raison des choses : elle 
s'agite quelque temps, et pui^ elle se corrompt, comme le 
fruit détaché de l'arbre se dessèche, meurt dans une dis- 
solution complète. C'est la loi de la solidarité, secrète in- 
telligence du monde, qui t'a tuée. L'existence qui ne se 
développe pas agit à son tour contre la loi du progrès, et 
le mouvement que la raison universelle imprime inces- 
samment à l'ensemble la ramène en arrière, la réduit, 
l'amoindrit de plus en plus et la dissipe enfin. C'est 
la loi du progrès, où habite l'universelle raison des cho- 
ses, qui l'a dissipée. Qui ne développe son cœur par 
l'amour, sa conscience par la justice, son esprit par la 
science, sa volonté par l'action conforme à l'amour, à la 
justice, à la science, verra son être moral s'atrophier en 
toutes ses facultés : en agissant contre la loi du dévelop- 
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pement, il prouvera, par le fait d'une décroissance tou- 
jours plus grande de Texisteiice en lui, que cette loi est 
une vérité contre laquelle nul ne peut prescrire. 

Je n'en appellerai pas au spectacle des faunes et des flo- 
res éteintes, à la peinture des catastrophes ou des évolu- 
tions terrestres pour montrer comment le progrès vit dans 
la nature en même temps que la solidarité, et comment 
rien ne subsiste que par la solidarité et le progrès eux- 
mêmes. La civilisation nous offre un spectacle pareil. Je 
vois la loi du perfectionnement foulant dans ses pressoirs 
la vendange humaine. J'entends monter le flux de l'his- 
toire et s'abaisser son reflux au milieu des gémissements 
ou des cris d'enthousiasme, dans cet océan immense dont 
chaque vague est une âme qui palpite dans la douleur ou dans 
le triomphe. Oui, Thistoire et la nature, qui ne sont point 
une fête, m'enseignent la même chose, une force qui les 
unit et qui règne par le progrès et par la solidarité. 

L'idéal d'un Dieu tout-puissant, infini dans son amour, 
dans sa sagesse el dans sa justice, d'un Dieu fait à l'image 
du souverain désir de l'homme moral, cet idéal ainsi dé- 
placé de la conscience humaine pour être mis à la tête de 
la création, est-il susceptible de s'ajuster à ces révélations 
de la nature et de l'histoire? Je dois avouer que j'ai peine 
à faire .coïncider avec la physionomie compliquée des 
faits dans le monde et dans la civilisation les lignes de 
cet idéal, qui m'apparaissent seulement comme la prolon- 
gation de l'humanité elle-même se mirant dans l'infini de 
ses plus nobles attributs. Mais si l'idéal du genre humain 
n'est pas Dieu, Dieu est présent en lui; car cet idéal ma- 
nifeste par excellence le principe de solidarité et de déve- 
loppement que la nature et l'histoire elles-mêmes nous 
enseignent. Cet idéal n'est pas Dieu, mais dérivant du 
principe des choses et de leur rapport nécessaire, il est 
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divin et nous le ressentons comme tel. Le principe divin 
de la solidarité et du progrès s'épanouit dans la con- 
science de rhomme. Qu'est-ce que l'amour, sinon le lien 
et le développement des cœurs ? Qu'est-ce que la science, 
sinon le contact et la force des esprits ? Qu'est-ce que la 
justice, sinon la solidarité même et le progrès' rendus vi- 
sibles dans notre conscience et dans la société ? Qu'est-ce 
enfin que cette force même de l'idéal qui nous oblige à 
reconnaître son empire, qui met l'infini au sein de notre 
être périssable et, sous les formes passagères du culte, 
engendre la persistance invincible du sentiment reli- 
gieux? 

Non ! au lieu de s'éteindre, l'idéal ne pourra que gran- 
dir et s'épurer dans ses défaillances mêmes. Les besoins 
populaires le chercheront longtemps encore, toujours 
peut-être, en des symboles et des personnifications exté- 
rieures ; mieux vaut toutefois l'adorer et le ressentir à 
travers les superstitions que de le bannir de son âme. Si 
la forme sous laquelle on l'adore n'est pas indifférente, 
ressenti el cependant est qu'on l'adore. Le monde reli- 
gieux n'est pas assez mûr pour se passer de mythologie et 
pour atteindre directement le divin dans le sanctuaire 
même de la conscience où il habite. Mais le monde reli- 
gieux mûrit. Retranchez de l'humanité l'effort vers Tin- 
fini, c'est son génie que vous lui ôterez : l'homme va de- 
meurer iipmobile, sans perspective, rivé au sol, et le 
regard dans la poussière comme l'animal. Il ne sera plus, 
en effet, qu'un animal perfectionné, mais non perfectible. 
Ne redoutons rien cependant de la crise religieuse où 
nous sommes engagés ; l'idéal ne périra pas. Gomme un 
lierre qui reverdit toujours, on le voit s'élever en serpen- 
tant à travers les ruines et les désastres de l'histoire. De 
cette plante sacrée nous ne connaissons que la croissance 
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et répanouissement, mais nous sommes sûrs, et cela suf- 
fit, que sa racine est divine et qu'elle plonge dans l'impé- 
nétrable foyer de la vie universelle. C'est par là que.nous 
nous rattachons à Tétemité, que nous vivons et que nous 
vivrons en elle. Cultivons-la donc, cette plante qui ren- 
ferme la paf celle de divinité qui nous fut départie. « Tout ce 
qui unit est divin, j» a dit un admirable poëte. Tout ce qui 
élève, tout ce qui développe est divin, faut-il ajouter, car 
tout ce qui développe et élèvTe les hommes tend aussi à 
les unir, à resserrer entre eux la communauté religieuse, 
en même temps que leur communauté avec tout ce qui 
palpite, souffre ou jouit dans la nature. Tout ce qui nous 
unit et tout ce qui nous élève nous fait éprouver l'inson- 
dable présence de Dieu. Jésus, je le répète, a un nom qui 
ne passera pas, car il s'appelle avant tout la charité. 
D'autres ont par la science révélé l'Eternel en découvrant 
à l'esprit les rapports des choses et leur principe d'har- 
monie. D'autres encore, dans l'art, ont dévoilé l'harmonie à 
l'imagination avide de ses splendeurs ; Jésus, dans la loi 
morale, dans l'amour et la justice, a révélé l'harmonie à 
la conscience de l'homme. Les révélateurs dans l'ordre 
intellectuel, dans Tordre esthétique, dans l'ordre moral, 
sans qu'ils soient parvenus à atteindre en sa source 
même la raison universelle des choses, nous l'ont fait 
comprendre ou éprouver dans ce qui rassemble et édifie 
les esprits ou les cœurs. Ils ont vaincu, chacun dans sa 
sphère, le chaos et la dissolution qui menacent incessam- 
ment le monde. Us ont découvert la loi de vie parce que 
cette loi était en eux plus active et plus puissante que 
dans le reste des hommes : en nous ouvrant leur âme ou 
leur intelligence, ils ont à leur insu laissé échapper un 
rayon de la flamme qui brûle au sein de l'univers. 
L'idéal a son objet, puisque l'idéal existe. Suivons-le 
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.donc, il ne peut être un leurre. Mais ne cherchons pas à 
enfermer le tout dans la partie, le soleil dans le prisme 
particulier où il se réfléchit; dans le fleuve de l'histoire qui 
emporte l'humanité , n'essayons pas d'absorber la source 
inépuisable dont il n'est qu'une dérivation particulière. Au 
lieu de nous ingénier à pénétrer l'origine du monde, re- 
gardons en avant : le monde marche, marchons avec lui ; 
servons de toutes nos forces et sous tous les aspects, l'é- 
ternel progrès: c'est le Dieu inconnu, mais inévitable, que 
nous servirons. Le mystère primitif et le mystère final se 
dérobent à nos poursuites ; qu'importe ! nous savons ce 
que nous sommes, puisque nous savons ce que nous de- 
vons faire. Le devoir est l'unique solution de toutes les 
antinomies et de toutes les contradictions apparentes ou 
réelles; il est Tunique refuge contre un doute incurable, 
la seule affirmation qui demeure et qu'on ne peut aban- 
donner qu'avec l'humanité. Autour de ce roc, tout est 
mouvant. Nous pouvons y affermir nos pieds indécis. 
Quand tout croulerait, la conscience resterait debout avec 
sa liberté. Et c'est là que j'aime à me rencontrer avec 
M. Bunsen, dans lequel il est impossible de méconnaître, 
je le répète, un très-noble et très-éminent esprit, un il- 
lustre et infatigable champion de la liberté morale, qui 
n'est pas sans la liberté religieuse. 



I 



NICOLAS LENAU' 



Nicolas-François-Niembsch Strehienau (2) est né en 
Hongrie, à Csatad, près de Temeswar, le 13 août 1802. 
Son père, après un rapide service dans la cavalerie autri- 
chienne, avait obtenu une place dans les finances royales. 
Sa mère, Thérèse Maigraber, appartenait à une famille 
bourgeoise fort considérée dans le pays, et possédant aux 
environs d'Ofen, où elle résidait, d'importantes propriétés 
en vignobles. Les parents de Lenau se marièrent très- 
jeunes et par inclination. Le bonheur cependant ne s'ins- 
talla pas à leur foyer. L'ancien officier de cavalerie n'of- 
frait pas, à ce qu'il paraît, le modèle des vertus conjugales. 
<i Du milieu de la vie moitié oisive des garnisons, nous 
dit Anastasius Griin, François de Niembsch avait apporté 

(1) Nous avons emprunté les faits biographiques de notre travail à la 
remarquable introduction placée en tête des œuvres complètes de 
Lenau, par son émule et .son ami Anastasius Grûn, comte d'Auers- 
perg. 

(2) Le poète ne conserva de sou nom de famille que les deux der- 
nières syllabes, et il n*est connu du public qu*avec cette abréviation. 
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le penchant qui lui était naturel vers l'existence indépen- 
dante du soldat; délivré des rigoureuses chaînes delà 
discipline, il ne lui convint pas de comprendre et d'accep- 
ter les chaînes moins apparentes, mais doublement saintes, 
d'une discipline volontaire des âmes, qui seule conserve 
pure et non affaiblie la flamme de l'union matrimoniale. » 
La mère de Lenau souffrit beaucoup, on l'imagine, de 
cette frivolité volage; d'autant plus qu'elle souffrit en si- 
lence, toujours attachée à celui qui empoisonnait ses jours. 
Faut-il penser, avec le biographe , « que le poète avait 
reçu déjà dans le sein maternel la première empreinte de 
cette profonde mélancolie dont il porta le sceau marqué 
durant toute sa vie sur son noble front? » 

On se plaît à fouiller l'enfance des hommes que le talent 
et le sort ont fait sortir de la foule. Curiosité naturelle, 
qui sait toujours se satisfaire en donnant un sens rétros- 
pectif à des actes ou à des incidents que Ton ne relèverait 
pas s'ils se rattachaient à une existence méprisée par la 
renommée. Dirons-nous de notre héros qu'il se prit d'un 
goût très-vif pour le violon, délaissé bientôt pour la gui- 
tare, dont l'enfant tirait, à la grande admiration de l'as- 
semblée de famille, les plus touchantes mélodies ? Si le 
jeune ménestrel aimait déjà la musique en poète, il se 
plaisait également à vaguer seul dans la campagne, où il 
poursuivait avec une incomparable ardeur les nids d'oi- 
seaux. Un jour aussi son cœur devait être dévasté, et la 
naïve couvée des premières croyances devait fuir éper- 
due, sans asile et sans retour, devant l'implacable curio- 
sité de l'homme. Si nous en croyons un parent de Lenau, 
il était dans son jeune âge extraordinairement pieux, et 
récitait avec ardeur sa prière soir et matin. Un de ses plus 
grands bonheurs était de lire la messe, grimpé sur un 
siège qu'il plaçait devant l'autel, et assisté, dans ce si- 
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mulacre des choses saintes, par sa sœur Thérèse, son 
aînée d'un an et demi. Parvenu à Tâge viril, Niembsch 
parlait encore avec ravissement de la félicité qui avait 
inondé son âme lorsque la première fois il sortit du con- 
fessionnal « pur comme un ange. » N'est-ce pas chez 
l'enfance que la maturité devrait aller à confesse? Mais il 
en est souvent ainsi : que de fois le miroir d'une âme 
d'enfant a servi de confesseur involontaire et muet à celui 
dont la pensée, formée par l'âge et l'expérience, s'est flé- 
trie au contact de la vanité, de l'envie et de la haine ? 
Dans les enfants, ce que nous aimons tant, c'est ce que 
nous n'avons plus : la confiance et l'abandon, le jeu d'un 
être qui s'ignore et n'a pas encore appris à se mépriser. 
Le sentiment religieux subsista toujours profondément 
dans l'âme de Lenau, ses plus importantes productions 
en témoignent ; mais cette aspiration vers l'infini, si es- 
sentielle à sa nature, devint son plus grand tourment, car 
il chercha en vain à la concilier avec le monde, avec la 
société, avec la nature et avec lui-même, sur ce champ de 
la conscience moderne où deux mondes opposés luttent 
pour la suprématie. Cette tension continue et cette lutte, 
en l'absence de toute énergie pratique capable de l'en 
distraire au moins par intervalles, a été certainement la 
fatalité dominante dans une destinée si tristement ache- 
vée. 



Le père de Lenau était mort, laissant trois jeunes enfants 
à sa veuve. Niembsch grandissait sous les effluves cares- 
santes delà tendresse maternelle. En de pareilles cir- 
constances, la sensibilité et l'imagination, qui sont le côté 
féminin de la nature humaine, — et combien le poète est 
près de la femme 1 — devaient se développer avec excès 
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aux dépens de la volonté ; tout tendait à favoriser exclu* 
sivement, dans une nature trop disposée déjà à ne s'épa- 
nouir qu'aux doux rayons du sourire maternel, la con- 
templation rêveuse, et à augmenter, jusqu'aux limites où 
elle devient maladive, l'exquise sensibilité qui fait le pri- 
vilège en même temps que la torture des âmes poétiques. 
La discipline et l'influence viriles ont manqué à cette 
enfance; ce fut un premier malheur, que l'avenir ne sut 
pas réparer. Remariée à un médecin, Thérèse Maigraber 
s'était rendue à Tokay avec son nouvel époux. Niembsch, 
qui passa dans ces belles contrées sa quinzième et sa sei- 
zième année, parla toujours de ce temps comme du plus 
heureux de sa vie. L'adolescence se levait en lui avec son 
ravissant cortège de pressentiments confus; elle commen- 
çait à découvrir aux yeux intérieurs les perspectives infi- 
nies que l'imagination peint alors de ses matinales cou- 
leurs, qu'elle revêt de ses songes, et qui ressemblent au 
lointain vaporeux des montagnes doré par l'aurore : les 
sommets attirent avec un charme irrésistible et doux ; de 
près, apparaissent les pentes glissantes, les sentiers es- 
carpés, et les fatigues, et les précipices, et les périls de 
tout genre qui s'offrent au voyageur déçu. Mais combien 
le rêve fut suave, et comme plus tard l'écho des espoirs 
trompés résonne encore sous les voix discordantes, pareil 
au murmure argentin de la source s'échappant à travers 
la mousse et les rochers. Ces impressions du réveil, Lenau 
a dû les connaître à un degré peu ordinaire. On les sent 
vibrer sous les vers qui évoquent le souvenir des lieux où 
s'écoula sa jeunesse : 



Dans le pays des Madgyars, 
Où du Bodro^ les ondes pures 
Se marient avec un joyeux tumulte 
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Aux eaux vertes et claires 

De la Tissa, 

Où sur des coteaux, s'épanouissant au soleil, 

Rit la vigne du Tokay. 



Mais le temps vint bien vite où la nonchalance rêveuse» 
si attrayante au milieu des beaux paysages de la Hongrie, 
devait faire place aux études méthodiques. C'est à travers 
le prisme épais de l'intelligence humaine que Lenau allait 
chercher maintenant à recueillir quelques bribes affaiblies 
et disséminées de cette même nature à laquelle s'était 
fiancée naguère sans peine, dans un baiser, l'ardente fan- 
taisie de son cœur. La réflexion et la logique, s'interposant 
entre le monde et lui, allaient armer le poète contre lui- 
même. En vain désormais il cherchera jusqu'à la fin une 
réconciliation durable entre son sentiment et sa raison. 
Pour réaliser cet accord, il eût fallu une âme plus forte 
que la sienne et plus capable de s'imposer à elle-même, 
en présence des derniers problèmes, l'inévitable limite du 
renoncement. Cette hygiène morale que Goethe pratiqua 
avec un si rare discernement, et dont l'artiste surtout ne 
saurait se passer, Lenau en comprit peut-être l'impor- 
tance, mais l'énergie lui fit défaut pour l'appliquer. Ses 
études universitaires offrent un miroir anticipé de toute 
son existence. L'irrésolution s'y réfléchit déjà à un degré 
inquiétant. Après avoir soutenu de brillants examens au 
gymnase d'Ujhely, le jeune homme se rendit à Vienne, 
dans l'automne de 1819, pour se consacrer aux études 
philosophiques. Cet études achevées, deux ans plus tard, 
il se voua à l'étude de la jurisprudence, selon le vœu de 
ses grands parents, qui l'avaient pris sous leur patronage 
spécial, et qui désiraient le voir entrer au service de 
l'Etat. Mais, dès 1822, le futur poète se rendait, suivi de 
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sa mère, à Técole agricole fondée par l'archiduc Charles 
sur ses domaines de Hongrie, à Oltenbourg. 

C'est vers cette époque que remontent ses premiers es- 
sais poétiques. L'agronomie, pas plus que la philosophie 
et la jurisprudence, ne sut le fixer. Le démon du change- 
ment, qui plus tard devait le porter d'une résidence à 
l'autre, — héritage paternel selon M. Grùn, — ne laissait 
point de repos à cet esprit, qui demeura nomade à travers 
les domaines de la science et des lettres. De retour à 
Vienne vers la fin de 1823, toujours accompagné de sa 
mère, il reprit la jurisprudence; puis, à l'issue de ses exa- 
mens, il passa brusquement à la médecine et suivit les 
cours durant quatre années consécutives, mais sans beau- 
coup de zèle, à l'école supérieure de Vienne. Lenau devait 
rester étudiant toute sa vie. Choisir une carrière et s'éta- 
blir dans une profession n'était point son fait. Il eût fallu 
qu'une nécessité du dehors, un frein des circonstances l'y 
contraignît, et les circontnnces ne furent jamais assez 
pressantes pour lui rien imposer. Une position de fortune 
médiocre devait suffire à celui qui, par la modestie de ses 
goûts, se dérobait plus ou moins, de ce côté, aux prises 
de la destinée. Pour une pareille nature, l'indépendance 
matérielle ne fut-elle pas un mal? 

On aurait tort cependant de juger avec trop de sévérité 
la marche irrégulière des études suivies par le poète, bien 
qu'elle serve déjà à le caractériser dans son humeur fon- 
damentale, et j'applaudis à cette remarque de M. Grùn, si 
pleine d'une judicieuse aménité : 

« Dans cette mutation si fréquente des études, dit-il, 
l'ardent désir d'explorer le plus grand nombre possible des 
domaines de la science eut une part louable et guère 
moindre que l'irrésolution hésitante qui était propre à 
Lenau dans les questions pratiques de la vie. » 



NICOLAS LBNAU £17 

Cependant, au milieu de ces changements, les facultés 
poétiques de Lenau grandissaient; au dedans croissait la 
fleur délicate qui exhalait déjà les subtils parfums d'une 
âme trop éprise des tristesses de Tidéal. A rencontre de 
tant de poètes qui s'en vont prostituant leurs œuvres à 
toutes les oreilles, Lenau était peu communicatif ; il goû- 
tait en secret les prémices de sa muse, et même ses plus 
intimes amis avaient de la peine à obtenir de lui qu'il livrât 
à l'impression quelques-unes de ses œuvres. Les Rêves 
de jeunesse, — Aurore ^ — Croire^ savoir, agir^ — 
appartiennent à cette période, durant laquelle l'in- 
fluence de Klopstock et de Holti n'avait pas permis encore 
à l'individualité de se dégager entièrement des chaînes de 
l'imitation. Mais déjà, sous la couleur d'emprunt, on re- 
connaît la teinte générale un peu assombrie qui a permis 
de comparer le sentiment poétique de Lenau à ces globes 
noircis qui se voient dans certains jardins, et où le ciel, 
les eaux, les arbres et la campagne se reflètent avec vé- 
rité, mais dans la nuance que leur impose le miroir. 

Ce qui manque, en effet, aux inspirations de Lenau, c'est 
le soleil. 

Lenau s'était lié, à Vienne, avec un groupe de jeunes 
gens, au milieu duquel on distinguait le comte d'Auersperg 
(A. Griin), J.-G. Seidl, Draxler-Manfred, et bon nombre de 
nobles esprits, amoureux de belles-lettres et de philoso- 
phie. On venait de tous côtés, de l'extrémité des immenses 
faubourgs de Vienne, se rassembler au café d'Argent, situé 
vers le centre de la ville. On causait, on dissertait, on fu-" 
mait; Lenau, n'en déplaise à ses charmantes lectrices, 
aimait et cultivait la pipe en Allemand. De plus, il prati- 
quait le billard et s'était même acquis en ce genre une 
réputation de fin joueur, habile et élégant. Ces réunions 
rappellent un peu celles dont parle Gœthe dans ses Mé- 
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moires, à propos de sa première déception d'amour, subie 
dans un âge où il touchait à peine à l'adolescence. Lenau 
était déjà dans Tâge des passions véhémentes, lorsqu'il 
s'éprit d'une jeune fille pauvre, mais fort jolie. Ce lien fut 
brusquement rompu par une trahison de celle dont la 
veille encore il recevait les serments. Plus d'un poëme 
a jailli encore de cette blessure après de longues années : 
Le Bonheur mort^ — Chagrin^ — le Brouillard, — 
V Arbre du souvenir, — Fils d'été^ — Au nuage, — Z>^- 
sir d* oubli; bien des fragments épars qui, sur leurs 
titres seuls, témoignent dans les œuvres de Lenau de la 
persistance de ce douloureux souvenir et de la tristesse 
native de son être. 

Un second coup frappa Lenau à cette époque, et, tout 
près de la blessure faite par l'infidèle, en ouvrit une autre 
très-différente, mais non moins profonde. La mère du 
poète mourut entre ses bras, au mois d'octobre 1828. Il 
l'avait soignée avec une tendresse pleine d'appréhensions; 
il ne la conserva pas assez pour qu'elle vît sur son front 
briller les premiers rayons de la renommée, si doux à la 
vanité des mères. L Armoire ouverte, — V Adieu et le 
Rêve dans le poëme de Faust, émanent des senti- 
ments qui, dans le cœur filial, ont porté le deuil de tous 
ces trésors de dévouement qu'aucune affection ne devait 
plus rendre sur terre à celui qui les avait perdus. 

Au moment de soutenir la suprême épreuve qui devait 
couronner ses études en médecine, Niembsch tomba ma- 
lade à la suite d'un trop grand effort de travail. C'était en 
1830. « Il étudiait, dit son beau-frère Schurz, au point 
que le cerveau lui fumait. » Un voyage dans les montagnes 
du Tyrol le rétablit. Dans la même année, Niembsch avait 
perdu sa grand'mère, âgée de quatre-vingt-six ans, et 
s'était trouvé à la tète d'une petite fortune qui, pour 
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un temps, devait lui assurer l'indépendance. Il était donc 
libre de ses mouvements. Lenau connaissait le Tyrol par 
des excursions antérieures, et c'est avec un bonheur indi- 
cible qu'il revit les hautes régions. Montagnard résolu et 
dispos, ce fut une fête pour lui de gravir les sommets où 
se perdent les traces de l'homme, a Avant-hier, écrivait-il 
de Gmunden à son beau-frère, le 3 juillet 1831, j'ai fait 
l'ascension du Trauenstein. A six heures du matin, je me 
mis en route, et passai environ cinq quarts d'heure sur 
l'eau depuis Gmunden jusqu'à la montée de Lanau. Mes 
compagnons étaient Hansgirgel et sa sœur Nani ; lui, rude 
chasseur de chamois ; elle, une jolie fille aux yeux bleus. 
Déjà, au pied de la montagne, j'ai été saisi d'une sorte 
d'ivresse joyeuse ; je pris les devants et grimpai le sentier 
avec tant de hâte que le chasseur me dit, une fois arrivé 
en haut : « Voilà qui est bien ! A la bonne heure ! Et puis- 
que vous avez si bien marché jusqu'ici, vous grimperez 
comme un chien au haut du Trauenstein. » — Et la chose 
se fit à merveille ; en trois heures, nous escaladions la 
cime. Quelle vue 1 d'immenses précipices dans le voisi- 
nage, une chaîne gigantesque de montagnes dans le loin- 
tain, et des plaines sans fin ! Ce fut une des plus belles 
journées de ma vie; à chaque pas croissait ma joie avec 
mon ardeur. J'étais pris d'enthousiasme... Tout en haut, 
je me plaçai à l'extrême bord d'un précipice perpendicu- 
laire ; Nani poussait des cris, mais mon chasseur était 
dans l'allégresse : « Voilà du courage ! disait-il, aucun des 
messieurs de la ville ne s'est encore mis là ! » — Le brave 
homme voulait me persuader de rester à Gmunden quel- 
que temps, ajoutant qu'il m'emmènerait avec lui à la 

chasse aux chamois Quelle volupté de regarder sans 

sourciller dans les épouvantements d'un gouffre inson- 
dable, de voir la mort s'élever et étendre la main jusqu'à 
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VOS pieds, de rester debout et de contempler face à face 
cette nature horriblement sublime, jusqu'à ce que son vi- 
sage s'éclaircisse enfin, se réjouisse en quelque sorte de 
Tinvincibilité de Tesprit humain, jusqu'à ce que l'horrible 
devienne beau I » Lenau n'a pas cessé d'être fasciné par 
un autre abîme, dans lequel il a fini par s'engloutir. 

Entièrement rétabli, Lenau se rendit à Stuttgard, qui 
devint pour lui une seconde patrie. 11 était bien chez lui, 
en effet, au milieu de cette phalange des poètes souabes, 
où il rencontrait des amis tels que Shwab, Uhland, Justi- 
nus Kerner, et ce Karl Meyer auquel il disait plus tard : 
« Il y a des oiseaux qui sont verts comme le feuillage des 
arbres, de sorte qu'ils ressemblent à une feuille mélodieuse. 
Ainsi se présente à moi ton aimable muse. Tu ne devrais 
pas mourir. » Bien d'autres 'amitiés se pressèrent autour 
de Lenau, celle surtout du chevaleresque et ardent comte 
Alexandre de Wurtemberg, dont la mort prématurée devait 
épaissir encore le voile des tristesses jeté dès le berceau 
sur cette inquiète et dévorante pensée. 

« L'individualité de Lenau, dit M. Griin, dans laquelle 
le voyant enthousiaste se mariait à l'âme souffrante et 
essentiellement méditative, attirait encore plus que les 
œuvres de son génie par le charme d'une amabilité irré- 
sistible dont tout ceux qui approchèrent de lui ont éprouvé 
la puissance, et qui amena insensiblement ce culte pour 
sa personne, dont les adhérents toujours plus nombreux 
se recrutèrent surtout parmi les femmes, comme si elles 
eussent voulu continuer, moitié à leur insu, mais avec un 
égal amour, l'œuvre interrompue de la mère dont elles 
semblaient avoir hérité la mission. Quelque noble qu'ait 
été le principe, et quelque beau le sens de ce culte, nous 
hésitons cependant à le regarder comme bienfaisant, car 
nous voyons à la fin le poëte devenir doublement sensible 
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à râpre contact du monde extérieur par Teffet de ces gâ- 
teries, et tomber enfin brusquement des mains de la ten- 
dresse féminine dans les abîmes de la plus affreuse infor- 
tune. » Ces paroles et leur sévère vérité, à combien de 
poëtes grands et petits ne doivent-elles pas s'appliquer ? 
C'est un privilège pour le poète d'être né si près de la 
femme, mais c'est aussi un malheur : car la susceptibilité 
de sa nature nerveuse, loin d'y trouver la discipline et 
l'énergie dont il a besoin comme homme, ne peut que 
s'accroître sous des influences trop douces pour ne pas 
devenir aisément prépondérantes. 

Durant ses premiers séjours à Stuttgard, la passion com- 
mune de la musique, et surtout de Beethoven, rapprocha 
Lenau d'une jeune personne fort accomplie, et que ses 
amis eussent désiré vivement lui voir épouser. « Si ja- 
mais créature féminine fut faite pour rendre heureuse 
une existence terrestre, c'était cette délicieuse fille, qui à 
un extérieur plein d'éclat et de fraîcheur, gracieux au 
plus haut degré, joignait en elle les plus nobles préroga- 
tives de l'esprit et du sentiment, une culture variée et 
profonde, avec toute la spontanéité de la jeunesse. L'in- 
clination, bien qu'aucun aveu formel n'intervînt, était 
réciproque. Quoiqu'il soit désormais superflu, on ne peut 
néanmoins étouffer en soi le désir qu'il eût été donné au 
poète, au moins cette fois, quand le bonheur de la vie se 
personnifiait si visiblement près de lui, de déterminer le 
cours de sa propre existence, et en envisageant clairement 
l'avenir, de prendre une résolution capable d'effacer le 
souvenir d'un passé nébuleux et de chasser pour toujours 
les démons de l'infortune ! Mais soit qu'il n'ait plus reconnu 
en lui-même la capacité d'un pareil bonheur, ou bien 
qu'il ait nourri des scrupules en songeant qu'il enchaîne- 
rait à des destins regardés par lui comme voués au mal- 
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heur une créature qui lui était si chère, il s'arrêta à une 
résolution plus appropriée à sa nature et à Ténergie pas- 
sive de la résignation (1). » 

Lenau lui-même écrivait à ce sujet à C. Mayer, le 1*' dé- 
cembre 1831 : 

« Il est encore tombé un rayon du soleil de l'amour dans 
mon cœur malade, dans mon cœur sans guérison ; mais 

Ce qui t'a blessé profondément et véritablement, 

Gela demeure pour toujours inscrit dans la moelle de tes os. 

Lenau ne fait-il pas allusion ici à la déception que lui 
valut son premier amour ? et n'est-ce pas ce souvenir, 
cette ombre d'un cœur trahi, qui s'est placé entre lui et la 
paisible félicité qui semblait le convier à lui tendre la 
main? 

Le 12 janvier 1832, Lenau écrivait encore : 

« J'aime intimement cette jeune fille. Mais ce qu'il y a 
de plus intime dans mon être est tristesse, et mon amour 
est un douloureux renoncement. » 

C. Mayer, qui connaissait bien cette organisation portée 
à tout assombrir, disait à ce propos : « Je fus pris alors 
d'une immense pitié pour cette âme si pleine d'hésitation. 
Je ne pouvais comprendre quel flot la battait en cet ins- 
tant et l'empêchait de se tourner vers un but où elle en- 
trevoyait sa félicité ; je devinai cependant que ses indéci- 
sions intérieures ne pouvaient triompher de l'obstacle ; la 
lacune entre son cœur et le bonheur se présenta à moi, 
sans que j'en eusse cherché le pourquoi, avec une clarté 
saisissante. » — C'est à cette nouvelle crise de son âme 
que nous devons les poésies : Mon étoile^ — Vlm- 

(1) A. Grûn. 
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possible^ — Visite au bois, — Dans les Chants des ro- 
seaux^ on entend ces réminiscences murmurer leur 
plainte : 

A travers le plus profond de mon âme 
Passe un doux souvenir de toi, 
Gomme une tranquille prière du soir. 

Lenau avait toujours nourri le projet d*un voyage en 
Amérique ; il espérait beaucoup des inspirations que de- 
vaient lui communiquer les grandes scènes de la nature au 
delà de l'Océan, et davantage encore du spectacle d'un 
peuple fier et libre, envahissant dans son infatigable acti- 
vité les immenses régions ouvertes à ses destinées prophé- 
tiques. C'est à l'université de Heidelberg, où le poète s'était 
rendu depuis Stuttgard dans l'intention d'y achever enfin 
son instruction médicale, mais où les veillées se prolon- 
gèrent le plus souvent en compagnie de Spinoza, que ce 
projet d'une excursion lointaine mûrit définitivement et 
s'arrêta dans son esprit. 

« Niembsch est tout à fait possédé de l'Amérique, écrit 
à Mayer Justinus Kerner. Il est redevenu plus sauvage que 
jamais. La dernière fois qu'il vint me voir, je parvins à 
conjurer son démon. Je l'avais amené jusqu'à lui faire 
prendre la résolution d'aller à Munich et de s'adjoindre à 
Schubert (1). Là il aurait trouvé la paix intérieure et la 
foi qui lui manquent à un si haut degré ; mais laissé de 
nouveau à lui-même à Heidelberg durant quinze jours, on 
a vu rentrer en lui cet ancien démon qui veut aller tuer 

(1) Le professeur Schubert, physiologiste et chrétien, philosophe un 
peu mystique, auteur de VHistoire de Vdme, — des Maladies de 
Vâmey etc. C'est k lui qu'est adressée la correspondance de madame la 
duchesse d'Orléans, traduite récemment dans notre langue. 
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des bêtes sauvages et défricher des forêts vierges. Rien 
n'est plus vrai; il y a en Niembsch un démon qui le tour- 
mente atrocement et qui en un quart d'heure change vingt 
fois son visage. » — « L'Amérique est peut-être le pays de 
répreuve pour lui, et Dieu, sans de sages desseins, ne per- 
mettra pas qu'il parte. » 

Lenau appréciait un peu différemment le voyage qu'il 
allait entreprendre, dans une lettre du 13 mars 1832 : 

« J'ai besoin de l'Amérique pour mon développement. 
Je veux envoyer mon imagination à l'école là-bas — dans 
les forêts vierges — macérer, en revanche, mon cœur 
d'outre en outre sous la pression de la douleur que fera 
naître le désir du retour auprès des êtres chéris. Le pliis 
haut but de ma vie est le développement de l'artiste en 
moi ; toutes les forces de mon esprit, le bonheur de mon 
cœur, je les regarde comme des moyens pour atteindre ce 
but. Te rappelles-tu le poëme de Chamisso, où le peintre 
cloue un jeune homme à la croix, afin de se procurer une 
image des souffrances de la mort ? Je veux me crucifier 
moi-même, pourvu seulement qu'il en résulte un bon 
poëme. Celui qui n'écarte pas volontiers tout le reste pour 
l'amour de l'art, celui-là n'aime pas l'art sincèrement. » 

Mayer insistait toujours, cherchait à l'apaiser, à le re- 
tenir dans le cercle de ses amis : 

« J'ai appris ta plainte, lui répond Lenau, la plainte de 
ton cher et affectueux cœur au sujet de mon voyage à 
l'étranger, par delà les mers. Si j'avais une foi aussi solide 
que la tienne dans la permanence de notre personnalité, 
vois, je te dirais : « Frère ! nous nous reverrons, sûre- 
ment nous nous reverrons ! » Mais je n'ai pas comme 
toi cette heureuse croyance, et c'est précisément à cette 
heure que je ressens avec le plus d'amertume les tristes 
conséquences de ma philosophie, car je suis contraint de 
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me dire : « Tu vas en mer, tu te confies à la perfidie des 
flots, tu abandonnes ton cœur, avec tout Tamour qui s'y 
trouve pour tes amis, aux vents inconstants! Jusqu'au 
souvenir de tes amis, un coup de vent peut l'effacer en toi 
pour l'éternité ! » Je me dis tout cela, et pourtant je vais 
partir ! Quand même je saurais avec certitude que j'y pé- 
rirai, je crois que je partirais. Je suis gouverné par une 
sorte de gravitation vers le malheur. Schwab a parlé un 
jour avec beaucoup d'esprit d'un fou qu'il a connu. Il di- 
sait qu'il avait voulu guérir cet insensé, et qu'il s'était, 
dans ce but, rapproché doucement et avec précaution de 
l'idée fixe qui le dominait. La raison du malheureux le 
suivit pas à pas à travers toutes les prémisses; mais 
lorsque enfin il l'eut amené en présence de la conclusion 
et qu'il allait lui faire reconnaître toute l'absurdité de sa 
conception, voilà que le démon de l'insensé s'arrêta opi- 
niâtrement, <K remarquant tout à coup qu'on en voulait à 
sa vie, il fit un terrible écart; dès cet instant, adieu tous 
les efforts pour convertir le malheureux. » Telles furent 
les remarquables paroles de notre ami. Je crois loger le 
pareil de ce démon. Sitôt que le gaillard s'aperçoit qu'une 
bonne étoile va se lever devant moi, il me jette soudain et 
m'enfonce sur les yeux son rude bonnet d'insensé. Tu me 
comprendras. » 

Lenau partit. Après une traversée assez longue et assez 
orageuse, il arriva dans le nouveau monde et toucha à 
Baltimore vers le 16 octobre de l'année 1 832. L'Amérique 
ménageait à cette nature si délicate une immense décep- 
tion. Il lui sembla profondément significatif dès l'abord 
que les Américains n'eussent point de rossignols. C'était à 
ses yeux comme un anathème dont la poésie avait frappé 
ce peuple haletant à la poursuite de l'or. « Il faut une voix 
comme celle du Niagara, j^ disait-il, « pour leur prêcher 
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qu'il y a encore des dieux supérieurs à ceux qui se frap- 
pent à rhôtel des monnaies. » Le côté matériel et maté- 
rialiste de cette civilisation le saisit fortement et ne le 
domina pas. On lui opposait l'âpre énergie et l'amour de 
l'indépendance qui anime le Yankee : « Qu'importe que la 
fange soit pétrie dans un moule rond ou carré l » répon- 
dait-il avec un mouvement de brutal dédain. Dans ces 
mondes au creuset, il ne voulut pas voir les principes 
d'une civilisation nouvelle, s'élaborant malgré le virus 
matérialiste importé de la vieille Europe ; il y reconnais- 
sait, lui, non un berceau, mais la tombe colossale où allait 
s'engloutir tout ce qu'il y a de noble dans le genre humain. 
C'est vers l'Europe qu'il tournait ses regards maintenant 
et qu'il cherchait, par une humeur de contradiction où il 
se vengeait de ses propres illusions, les motifs d'espérer 
encore quelque peu en l'avenir. Prenant l'exact contre- 
pied de l'opinion qui fait de l'Amérique la terre promise 
des générations futures, il formulait nettement sa convic- 
tion : oc L'Amérique, disait-il, est le vrai pays du déclin, le 
couchant de l'humanité. La mer Atlantique est la ceinture 
isolante pour l'esprit et pour toute vie supérieure. » — 
« Le plus mauvais fruit des mauvaises circonstances où se 
trouve l'Allemagne, c'est, dans ma conviction, l'émigration 
en Amérique. Voilà que viennent de là-bas de pauvres gens 
entassés, etie dernier denier céleste que Dieu leur mit au 
cœur, ils le jettent en échange d'un morceau de pain. Au 
commencement, le pays étranger leur semble insupporta- 
ble, et ils se sentent saisis d'une puissante nostalgie. Mais 
combien cette nostalgie est vite dissipée ! 11 faut que je me 
hâte, que je m'empresse de revenir pour ne pas perdre la 
mienne également. 11 y a ici des miasmes délétères, une 
mort rampante. Dans ce grand bain brumeux de TAmé- 
rique, les veines de l'amour s'ouvrent doucement, et l'on 



perd son sang à son insu. J'ignore pourquoi j'ai toujours 
eu un tel désir de voir TAmérique. Mais oui, je le sais. 
Jean a baptisé dans le désert. Quelque chose aussi m'atti- 
rait au désert, et quelque chose comme un baptême est 
également tombé ici dans mon cœur; peut-être cela m'a- 
t-il guéri, ma vie future me le dira. » 

Hélas ! non, pauvre cœur troublé, jeté comme le liège 
dans le pli de la vague houleuse, pour trouver le repos il 
t'eût fallu guérir de la poésie, guérir de la rêverie et du 
doute ; il eût fallu que ton organisation cessât de t'appar- 
tenir, ou bien que le ciel antique de la Grèce resplendit 
tout à coup sur ta tête et sur cette époque en travail où le 
sort t'a jeté, avec tant d'autres qui souffrent des mêmes 
atteintes 1 Que pouvait faire ton âme sensitive dans cette 
cohue remuante, dans cette solitude enfiévrée des volontés 
de fer vouées à l'ardeur des richesses, au milieu de ces 
regards avidement cloués au sol, et qui trouvent à peine, 
depuis les vagissements du berceau jusqu'au silence des 
tombes, un seul instant pour chercher aux cieux l'éternel 
idéal? 

Les grands aspects de la nature américaine refusèrent 
même leurs dédommagements au poëte, dont les yeux ne 
voyaient plus qu'à travers le prisme d'un premier désen- 
chantement. Il trouva la nature « affreusement morne, » 
les formes du paysage « monotones et sans fantaisie. » — 
« Aucun véritable oiseau chanteur dans les bois! La na- 
ture n'a pas là assez de joie au cœur, ni assez de souf- 
france pour qu'elle soit contrainte de chanter! » Trois 
choses seulement l'impressionnèrent vivement, selon 
M. Griin : dans le Sud, une forêt vierge presque morte, 
puis la vallée de Hudson, à partir de New-York, et la 
chute du Niagara. 11 en vint même à accuser le pays de 
tarir chez ses habitants les sources de la poésie : « Quand 
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la nature elle-même, » disait-il, « n'a pas de sentiment, 
point de fantaisie, elle ne peut non plus donner rien de 
semblable à ses créatures. Ici vit une espèce dénuée de 
poésie, avide de gain, « des hommes calcinés dans des 
forêts calcinées, » des hommes dont la grossièreté est 
une grossièreté domestique, et pour ce motif doublement 
répugnante, gens d'une « gaieté étrangement froide, )i> qui 
va jusqu'à vous inspirer un malaise mêlé d'effroi. « L'homme 
n'est ici ni plus noble, ni plus cultivé, ni plus moral, ni 
plus heureux que partout ailleurs. » 

Il prédisait à l'Union, au sujet de la question des es- 
claves, alors très-chaudement débattue, une dissolution 
prochaine. 

Ce que l'Amérique renferme avec excès, c'est précisé- 
ment ce qui a trop manqué à Lenau; je veux dire cette 
énergie virile, et même ce matérialisme dont l'alliage est 
indispensable aux âmes supérieures, pour leur aider à 
être d'un monde où la matière, et même la fange, se mêle 
partout à l'esprit. En revanche, ce qui manque aux so- 
ciétés naissantes de l'Amérique, et ce qui devait naturel- 
lement frapper Lenau, c'est en effet l'aspiration vers un 
idéal supérieur, c'est le véritable sentiment du divin 
répandu dans le cœur des poètes. Sous ce rapport, l'indi- 
gence presque complète de l'Union américaine est notoire. 
Puissent ces contrées s'enrichir quelque jour de l'étincelle 
sacrée, et voir la civilisation s'élever au milieu d'elles 
jusqu^au culte des intérêts que le genre humain, s'il ne 
veut croupir dans les régions inférieures de son existence, 
ne délaissera jamais longtemps sans perdre tout ce qui 
peut justifier l'estime dont il s'honore lui-même. 

A son départ pour l'Europe, Lenau afferma à un char- 
pentier du Wurtemberg, débarqué avec lui, et dans le 
travail et l'honnêteté duquel il plaçait une confiance ab- 
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solue, un terrain de quatre cents arpents de forêts vierges, 
achetés avec Tespoir d'y trouver dans l'avenir un revenu 
assuré. Le vaillant et loyal compatriote auquel il avait 
confié son acquisition le trompa indignement. C'est ainsi 
que jusqu'au bout le nouveau monde ne lui offrit que 
désenchantements. Le retour en Allemagne lui ménageait 
une ample compensation. En son absence, son nom s'était 
répandu; il le retrouva dans toutes les bouches, ses œuvres 
dans toutes les mains. « Bien que cette nouvelle poésie 
de la douleur et de la résignation, d dit M. Griin, « ne fût 
pas faite pour devenir promptement populaire en Au- 
triche (1), l'intelligence nécessaire pour la comprendre 
faisant essentiellement défaut au caractère de ce peuple 
qui aime à jouir de la vie et à se livrer au plaisir, et cette 
intelligence ne pouvant lui venir que du dehors, il se 
trouva néanmoins bientôt parmi les écrivains et les hommes 
cultivés de la nation des admirateurs intelligents et des 
adorateurs enthousiastes, auxquels se joignirent, sans y 
comprendre grand'chose d'ailleurs, bon nombre de gens 
pour lesquels, attendu leurs prétentions à la culture de 
l'esprit, c'était affaire d'honneur de ne pas refuser non 
plus les témoignages de leur approbation et leurs hom- 
mages au « poète national » que « l'étranger » avait re- 
connu et couronné ». — poètes! à quel prix est votre 
renommée ! 

Lenau, enfant de la Hongrie, ne taxait pas trop haut non 
plus la portée de l'esprit viennois en matière d'art et de 
littérature, et il écrivait plaisamment à son ami Mayer, le 
18 octobre 1833 : « Je ne puis m'empécher de rire en 
songeant qu'il m'a fallu un voyage à l'étranger pour ac- 



(1) Ceux qui ont visité TÀutriche savent qu'on y excelle dans l'art 
culinaire plus que dans Tart poétique. 
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quérir chez moi une valeur et une signification. 11 en est 
des poètes en Autriche. comme des cigares à Brêmè. Les 
cigares faits à Brème sont envoyés en Amérique ; là ils 
reçoivent le cachet étranger et reprennent ensuite le 
chemin de la patrie, et tous de s*exiâsier sur le délicieux 
parfum dont ils jouissent maintenant, alors qu^aupàravant 
le diable n'aurait pas voulu y toucher. » 

Tout en raillant doucement celte fortune imprévue de 
8on nom, Lenau en savourait les délices ; îl sentait les 
Joies intimes de la célébrité naissante réagir favorable- 
ment jusque sur les dispositions de sa nature physique. 
Harmonie passagère, que la discordance fondamentale de 
son être devait bientôt détruire de nouveau. L*ombre inté- 
rieure allait devenir plus épaisse après ce jet de lumière. 
« Je suis en parfaite sant*é, » disait-il peu de temps après 
fcon retour. <r Les gens sont surpris de ma bonne mine. 
Quelques-uns m*ont affirmé que j'avais grandi! Ma sœur 
elle-même a été assez folle pour le croire. Possible que je 
me tienne plus droit, quant au moral du moins il se pour- 
rait que cela fût vrai. J'ai beaucoup plus d'égalité d'hu- 
meur et de sérénité que précédemment; il semble qu*il 
s*opère aussi une réaction salutaire dans mon état cor- 
porel. î> 

C'était peut-être le moment, sinon d*échapper tout à 
fait au démon, au moins d'imposer un. frein à des écarts 
trop grands et trop multipliés. Les dispositions étaient 
bonnes ; le voyage et surtout la renommée trouvée au re* 
tour avaient opéré, comme il le disait, une heureuse 
transformation. II est permis de croire qu*à ce moment le 
choix d'une carrière déterminée, en dehors ou à côté des 
travaux purement littéraires, peut-être aussi des liens et 
des devoirs de famille nettement définis, eussent contri- 
bué à modérer, en les lestant d'une préoccupation posi- 
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tive et d'une obligation périodique, les mouvements trop 
irréguliers d'un ardent esprit, livré sans contre-poids à 
son propre jeu. Lenau avait alors trente et un ans. « Des 
hommes du même âge, » dit fort bien M. Griin, « signa- 
lent d'ordinaire cette période de leur vie par Tune de 
leurs plus importantes actions, par le choix décisif d'une 
profession arrêtée. » Et il ajoute, lui, un vrai poète aussi : 
« Précisément le véritable poète, si sa poésie doit rester 
une poésie saine, et s'il ne veut pas échouer dans l'infini 
vertigineux où s'élance son imagination, qui est l'élément 
le plus individuel de sa nature, a besoin d'un contre-poids 
modérateur et de l'intervention dans sa vie d'une réalité 
raisonnable et sobre. Pour pouvoir sans péril balancer sa 
tête rêveuse dans l'éther, il faut que la poésie soit forte- 
ment enracinée dans le sol. » 

Le professorat ne pouvait-il pas cadrer avec la poésie? 
On conseillait à Lenau de se présenter à la chaire d'es- 
thétique, au Theresianum impérial, ce qui paraissait lui 
sourire. Le projet cependantne se réalisa point; Niembsch 
voulait être appelé à cette fonction sans avoir à la sollici- 
ter. Or, à cette époque, le système introduit plus tard 
d'appeler les professeurs aux chaires disponibles n'était 
pas encore en usage dans l'empire d'Autriche, a Indépen- 
dant de toute obligation professionnelle (1) ou de ce que 
Ton est convenu d'appeler ainsi, car Lenau considérait la 
poésie comme la profession de sa vie ; maître absolu de 
sa volonté et de son temps, notre poète vécut à travers la 
série des années suivantes dans une sorte de stabilité 
instable^ alternant entre des cercles dont il faisait choix 
lui-même, puis retiré de nouveau dans la solitude, et vi- 
vant pour ses études, d'une nature plus spécialement litté- 

(1) À. Grûn» Introduction biographique» 
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mire et philosophique, pour ses travaux de poëte et dans 
la. fréquentation de ses amis. » — « Son existence se 
mouvait en réalité entre Vienne, qui lui resta toujours 
indispensable comme représentant la patrie, et Stuttgard, 
où son esprit cherchait une plus riche sollicitation, et où 
le conduisaient les éditions répétées de ses œuvres, dont 
il soignait lui-même minutieusement la correction ; oscil- 
lant ainsi d*un point à Tautre presque avec la régularité 
du pendule, — sauf quelques rares déviations. *» 

Dans l'automne de 1833, Lenau fît la connaissance 
d'une jeune femme, Sophie de ..., dont il entraîna la 
destipée dans l'orbite fatale où la sienne restait captive. 
« Ce ne fut pas, selouM.Griin, par la puissance irrésistible 
d'un seul instant, mais peu à peu et .lentement, par le 
doux pouvoir de l'accoutumance, par le désir satisfait de 
l'échange avec une âme qu'il avait reconnue comme étant 
de la famille de son esprit, par l'attrait d'une mutuelle 
intelligence devenue chaque jour plus intime, que le cœur 
du poëte échut indissolublement à cette aimable fenrnie, 
que distinguaient éminemment la culture de son esprit et 
son sentiment de l'art, ses aptitudes poétique et la limpide 
clarté de sa raison. » M. Grûn nous informe encore que 
Sophie de ... était « la femme d'un fraternel ami^ la 
mère de charmants enfants sur la tête desquels reposaient 
les plus belles espérances; » et il ajoute : « C'étaient là, 
dira-t-on, des motifs assez nombreux pour tous les dçux 
de reconnaître, dès l'origine, d'un œil sûr, le penchant qui 
les attirait l'un vers l'autre, et de l'arrêter par une ferme 
résolution. 11 ne nous appartient pas de vouloir décider 
quelle part de culpabilité doit revenir à chacun; en cette 
circonstance, il ne nous est pas plus permis d'accuser 
qu'il ne nous est donné d'absoudre. Le motif de la défaite 
subie par Lenau dans ce combat proposé à son sentiment 



NICOLAS LBNAU «93 

moral, d'ailleurs si puissant, doit être cherché sans doute 
uniquement dans ce fait que, enfant d'une vie formée de 
rêveries et d'habitude, il n'a commencé la lutte que lors- 
qu'il était déjà trop tard et qu'il n'y avait plus d'espoir 
d'en sortir victorieusement. On ne doit pas oublier ici que, 
comme Gutzkow (1) en fait si justement la remarque à 
propos d'une relation semblable, ceux précisément « qui 
vivent en opposition avec le monde éprouvent avec d'au- 
tant plus de puissance le besoin d'avoir un point d'appui, 
inébranlable comme le rocher, dans le mouvement d'une 
société hypothétique au point de vue de leurs opinions. » 
M. Griin, on le voit, plaide habilement les circonstances 
atténuantes. Peut-être cependant chacun ne sera-t-il pas 
d'avis qu'il faille précisément chercher son point d'appui 
dans le cœur des femmes appartenant aux « amis frater- 
nels ; » ou bien il faudrait déclarer nettement que la pas- 
sion n'est justiciable que d'elle-même. En ce cas, les 
fraternels amis feront sagement de se défier un peu de 
leurs amis fraternels, et, si ces derniers ont l'avantage 
d'être poètes, de s'en défier doublement. 

Mais notre intention n'est pas d'écrire un sermon. Di- 
sons plutôt les inspirations que Lenau a puisées à cette 
source à la fois amère et vivifiante, telles que les 
Tristes voies^ — Isolement, — Disiry — Ma crainte, 
— Au vent, — A M. ***, — Ne demande pas. — A une 
amie, — Dédicace, enfin, avec beaucoup d'autres en- 
core où règne un charme profond de tristesse mélo- 
dieuse et une exquise pureté de forme, la Soirée ora- 
geuse : 

Les sombres nuées planaient 
En haut si lourdement; 

(i) Vie de Borne. 
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Nous errions tristement 
Çà et là dans le jardin. 

Si ardente et muette, si trouble, 

Et sans étoiles, était la nuit; 

Si entièrement faite, ainsi que notre amour, 

Pour les larmes seulement. 

Et quand je dus partir 
Et te dire adieu, 
A tous deux je souhaitai 
Au fond du cœur le trépas. 

Cette période est la plus féconde dans la carrière de 
Lenau, qui produisit trois poëmes importants en l'es- 
pace de huit années. Le poëme de Faust d'abord, puis 
Savonarole et les Albigeois, Ce n'était pas un médiocre 
dessein de tenter un Faust après Gœthe, qui semblait 
s'en être assuré le monopole. Aussi Lenau n'a-t^il pas 
songé véritablement à se mesurer à ce rival. Son Faust 
est un Faust de fantaisie, un Faust purement subjectifs 
pour employer le vocabulaire de l'Allemagne philosophie 
que. La légende même est abandonnée dans son dessin 
général, et jusqu'au canevas sur lequel Lenau a travaillé, 
tout reste étranger au Faust traditionnel. Lenau n'a pris 
dans la légende que le strict nécessaire pour justifier le 
titre de son œuvre, c'est-à-dire la situation morale qu'elle 
enveloppe en elle : le découragement dans le doute, la 
révolte et l'effort pour arracher à la vie, en quelque sorte 
par un violent assaut de ses jouissances, le secret opiniâ- 
trement refusé aux pâles veillées du savant confiné dans 
sa cellule. Il n'y a donc aucune sorte de parallèle à établir 
entre l'œuvre gœthéenne etxelle de Lenau ; elles n'ont en 
commun que le baptême, et ce que j'appellerais volontiers 
la quintessence métaphysique. Las de lui-même et de la 
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recherche, dont les doutes sans cesse renaissants lui dé^ 
vorent le cœur, le philosophe jette son bonnçt de magister 
par-dessus les moulins, et c*est Méphistophélès , l'éternel 
ricaneur et « rétemelle négation » j qui le reçoit et qui s'en 
affuble à sa place, % En Méphistophélès j*ai trouvé » , dit^il, 
« un gaillard sur lequel je pourrai me décharger de toute U 
substance infernale qui s'est accumulée en moi, ]» Le Faust 
de Lenau est donc, si Ton veut me passer le terme, un déri-» 
vatif de l'âme. M. Griin fait cette remarque fort juste que le 
héros de Gœthe est l'homme, l'espèce mortelle et pourtant 
éteraelle tout entière ; que celui de Lenau, en revanche, 
est la propre individualité du poëte, et qu'il représente Le* 
nau lui-même. 

P'un bout à l'autre du poëme , la vérité de cette re^ 
marque se confirme ; Lenau est en dialogue avec Lenau, 
tantôt sous le masque de Faust, tantôt sous celui de Mé« 
phistophélès, mais au fond, c'est un drame à un seul per-» 
sonnage qui se joue, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de drame, 
à vrai dire. Si elle répond mal aux exigences de son titre, 
cette composition n'en offre pas moins en certaines par^» 
ties, qu'il n'entre pas dans mon dessein d'analyser ici, de 
grandes beautés poétiques. Pour ce qui est de l'ensemble, 
on peut reprocher au poëte de laisser une impression 
analogue à celle qui viendrait d'une lanterne magique. Ce 
sont des ombres évoquées pour uq instant dans les mys- 
tères de la chambre obscure. Incohérentes et sans aucun 
lien réel, les scènes ne s'agencent que par un sentiment 
homogène, par un même ton d'âpre mélancolie qui leur 
procure un fond commun. A travers les formes déniées 
de substance, sous des figures indécises où manquent la 
chair, le relief et le mouvement, on admire la fluidité en-^ 
traînante des vers, l'harmonie et la souplesse cadencée 
du rhythme. L'Allemagne eût compté un grand poëte de 
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plus, si la virilité de Tesprit avait pu se joindre ici à tant 
de précieuses qualités du tempérament. 

Lenau était essentiellement lyrique ; en abordant Tépo- 
pée dramatique, il a méconnu la nature, la force et la 
réelle portée de son talent. Les poèmes postérieurs, 
Savonarole et les Albigeois^ ne sauraient, en dépit 
de tant de pages éloquentes, modifier cette convic- 
tion. Très-importants au point de vue biographique, alors 
qu'il s'agit de retrouver dans la série des œuvres les 
grandes phases parcourues par l'homme intérieur, ces 
poèmes le sont moins quand on les compare littéraire- 
ment aux créations détachées d'un cadre plus étroit, mais 
beaucoup mieux défini , dans lesquelles le poète , sans 
nulle préoccupation de philosophie , d'histoire ni de sys- 
tème, a livré son âme et en a détaché, jour par jour, les 
feuillets palpitants sous l'émotion du moment, pour les 
livrer jusqu'au dernier, où s'inscrit une sombre démence, 
au souffle de la publicité. 

Dans Savonarole^ le sentiment religieux de l'auteur 
semble avoir accompli une évolution , et s'être affermi 
dans un repos longtemps désiré. Repos superficiel cepen- 
dant, où il cherchait à se tromper lui-même. Lenau vou- 
lait se croire chrétien, et pour quelque temps il se per- 
suada qu'il rétait. Mais il devait rester jusqu'à la fin un 
supplicié du doute ; ses blessures cessèrent un instant de 
couler, ce fut par épuisement; quand la sève rentra 
dans l'âme, le sang en jaillit avec une abondance nouvelle. 
Dans l'illusion où Lenau se complut transitoirement, il 
écrivait à Justinus Kerner, le 23 janvier 18f37 : «J'ai bien 
des choses à te dire ; j'ai renvoyé le vieux démon du pan- 
théisme d'où il était venu, c'est-à-dire au diable. J'ai 
passé une revue sévère dans mon cœur, et j'en ai chassé 
beaucoup de canailles ; j'ai remanié ce cœur, et l'ai con- 
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Verti en un asile hospitalier pour des hôtes bons et affec- 
tueux , que tu aimes aussi et conserves précieusement en 
toi , et qui , s'ils ne m'abandonnent de nouveau , m'aide- 
ront bien à franchir le déclin qui me sépare du terme de 
ma destinée. Sais-tu déjà que je compose un Savonarole? 
Je me réjouis de te lire ce poëme dans ta tour, à la ma- 
gique lumière des vitraux peints. Souvent je rappelle dans 
mon souvenir cette tour et toi-même , son cher gardien. 
Ah ! ces carreaux peints ! Rien ne me rend le moyen âge 
présent comme la peinture sur verre. Y a-t-il sur toute 
la terre une couleur plus vive et plus pénétrante que celle 
du vitrail peint? N'est-elle pas pour ainsi dire une couleur 
corporiséeî et un de ces carreaux, avec son rouge ardent, 
ne ressemble-t-il pas au cœur transparent d'un mystique 
du moyen âge? » Cette veine se dessécha promptement. 
Le temps n'était plus où le poète enfant sortait de con- 
fesse « pur comme un ange. » Cependant le saint pèleri- 
nage entrepris par lui devait encore produire les Alhi-^ 
geois. Mais tandis qu'il s'occupait de cette nouvelle com- 
position , il avait repris le chemin du scepticisme, et sans 
trop s'en douter encgre, il revenait rapidement sur ses 
pas. Derrière Savonarole, commençait déjà à repa- 
raître la face blême de Faust , derrière Faust le masque 
sardonique de Méphistophélès. Le mysticisme avait sensi- 
blement perdu de son charme à ses yeux , car il écrivait 
alors : « Je tiens le mysticisme pour une maladie. Le mys- 
ticisme est du vertige. Sans doute, la spéculation reli- 
gieuse peut atteindre à des hauteurs où, comme cela 
arriva à Sophie Achasmoth , les yeux lui font défaut , et 
où elle est dominée par un désir irrésistible de se préci- 
piter dans l'abîme du divin; mais une telle attraction vers 
les profondeurs est précisément uiî symptôme du vertige 
de l'esprit, comme elle l'est de celui du corps. » 
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Lonau passa tout près de cet abtme «ans y tomber ; un 
autre abtme très-voisin l'attendait. 

Ceux qui ont compris les pentes qui mènent du mysti« 
cisme au sensualisme ne s'étonneront pas de voir le poëte 
entreprendre, après des œuvres cherchées au cœur du 
christianisme, une composition d'un ordre diamétrale-» 
ment opposé. Lenau avait osé écrire un Faust aprèa 
Gœthe; après Byron, il osa écrire un Don Juan (1), 
Témérité plus grande encore. Du moins, le sujet de 
Faust, si germanique dans son essence, lui restait 
accessible par certains côtés. Le Prométhée chrétien a 
des traits que tout poëte allemand pourra saisir et rendre 
avec vérité. Mais par où Don Juan entrera-t-il jamais dans 
l'esprit et dans la manière d'un poëte d'outre-Rhin î Un 
Don Juan sentimental et métaphysicien, quel contre-sens! 
Don Juan est un type ; il est ce qu'il est , ou bien il n'est 
pas, Byron a buriné pour les siècles la physionomie de 
son héros. Il l'a faite d'un indissoluble mélange de scep»' 
ticisme et de volupté ; Lenau, qui n'aurait pu le lui pré- 
dire ? devait irrémédiablement échouer dans la tentative 
de communiquer son souffle à une pareille figure, Mozart 
a fait un chef-d'œuvre ; mais le soleil de l'Italie a chanté 
dans son âme. Je ne suis pas certain d'ailleurs que le 
Don Juan de Mozart ne soit pas encore trop doux et 
trop rêveur, ni qu'il se moque suffisamment du monde et 
de lui-même. 

Une modeste jeune fille devait, à la première rencontre, 
désarmer pour la vie le don Juan de Stuttgard, plus amou-^ 
reux de clairs de lune que d'escalades. Lenau, nous dit«- 
on, avait souvent proclamé, dans des cercles intimes, que 



(1) Ce poëme n'a pas été entièrement achevé; il flgare au nombre 
des œuvres posthumes de Tauteur. 
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le mariage est une institution contre nature, et par eonsé* 
quent immorale. La Gazette éTAugsbourg annonça un jour 
aux amis de Lenau, âgé alors de qqarante-trois ans, que 
le poëie était fiancé. On apprit bientôt qu'il s'était rendu 
à Baden-Baden au commencement de juillet, après un 
nouveau séjour de quelques mois à Stuttgard, et qu'il s'y 
était fortement épris d'une jeune fille de Francfort, du nom 
de Marie B*.*, aperçue pour la première fois à la table 
d^bôte. Cette jeune fille a de pure race germanique », pour 
répéter les propres paroles de Lenau, simple, d'une grâce 
suave et d'une pureté de Madone, < belle jusqu'au fond di| 
cœur », s'était rendue aux eaux avec son vieux père maT 
lade, Lenau tremblait de ne pas être payé de retour. Il 
fut bientôt rassuré, et son bonheur fit explosion. Le ma^ 
riage fut décidé, il devait être prochain. OCi s'établira! t'Onf 
Comment allait-on vivre? Quels ravissants projets l'on 
forma, et comme les cœurs qui venaient de se rencontrer 
escomptèrent largement un avenir qui devait sitôt se re^r 
fermer sur eux, pareil à quelque vague împFévue qui les 
aurait submergés sans retour avec leurs rêves 1 On s^éta-* 
blirait d'abord à Baden même ou à Heidelberg, plup tard 
à Vienne. La fièvre, le délire s^était emparé de Lenau ; il 
avait repris le violon, demandant à la musique, cette se* 
conde âme de l'homme, de lui prêter la seule langue digne 
de l'amour, la seule capable de fournir à son inépuisabla 
profondeur et à la profusion de ses sentiments une pror 
fondeur et une richesse d'expression équivalentes. Lenau 
passait des nuits entières à improviser, et ses mélodies, 
tantôt fougueuses et emportées, tantôt douces comme des 
caresses, disaient assez combien tout son être était alors 
imprégné de l'ivresse divine. 

Cependant il fallait songer à assurer matériellement cet 
avenir que l'on entrevoyait si beau ; les problèmes de U 
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vîe pratique se posaient pour la première fois devant le 
poëte sous une forme précise et avec des exigences inévi- 
tables. Jusque-là les petites ressources de Lenau avaient 
pu lui suffire ; elles ne suffiront plus aux nécessités pre- 
mières et aux éventualités d'un ménage. La jeune fille 
n'apportait en dot que sa paisible beauté et son amour. 
Lenau, quand il ne jouait pas du violon, remplissait donc 
de chiffres tous les chiffons de papier qu'il trouvait sous 
sa main. Tout à coup le voilà parti; il se rend en hâte 
chez l'illustre éditeur J.-G. Cotta, et en obtient, non sans 
peine, en retour de l'entier abandon de ses œuvres com- 
plètes, une somme de vingt mille florins, payable en 
différents termes. Le poëte, dans cette convention, croyait 
rapporter le Pérou. Plus tard, à Vienne, des amis le rendi- 
rent attentif à un point important qu'il avait négligé : 
n'ayant stipulé aucun intérêt du capital, il manquait, quant 
au présent, d'un revenu régulier. Ces préoccupations d'ar- 
gent, mêlées aux emportements de la passion, ne lui lais- 
saient plus un instant de calme. Quand de Stuttgard il 
revint à Vienne, il inquiéta de nouveau ses amis par les 
brusques alternatives de son humeur. Sa sœur Thérèse 
semble avoir dès ce moment appréhendé quelque dénoû- 
ment fatal. Un dévorant souci se joignait encore à tous ces 
soucis et à toutes ces joies, augmentant l'exaltation de 
cette âme ballottée, tour à tour livrée aux plus ardents 
transports et au plus terrible abattement. Il s'agissait de 
rompre, par un franc aveu de son nouvel- amour, avec la 
femme qui, dès longtemps, lui avait consacré sa vie et son 
bonheur conjugal. S'armant de résolution, il se rendit chez 
elle et s'ouvrit sans détours. La crise fut affreuse. « 11 
faut que l'un de nous deux en devienne fou ! » dit la mal- 
heureuse. Ce n'est pas cependant à Lenau qu'elle son- 
geait. 
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Le 15 septembre 1844, ébranlé jusqu'au fond par cette 
suprême secousse, Lenau s'embarqua sur le Danube et 
quitta la capitale. Au début du voyage, il composa son 
avant-dernière poésie, Coup d'œil dans le fleuve : 

Contemple sans bouger les flots, 
Tes larmes les sillonnent , 
Et vois tes pleurs gonfler les eaux 
Qui vers la mer bouillonnent. 

L'oubli viendra, qui sait du cœur 
Fermer les plaies profondes ; 
Ton âme ensemble et sa douleur 
S'en vont avec les ondes. 



En traversant une impasse de rochers, le signal qui de- 
vait, comme d'habitude, réserver le passage fut omis, et le 
bateau faillit se briser contre une barque chargée de lour- 
des pierres de granit et marchant en sens opposé. Près de 
Linz on resta ensablé. 

L'agitation de Lenau croissait et devenait plus inquié- 
tante chaque jour. Dans la nuit du 10 au 11 octobre, un 
premier accès de rage s'empara de lui. On eut de la peine 
à le détourner du suicide. Le 16 du même mois, à deux 
heures du matin, il entra brusquement dans la chambre 
de son hôte Reinbeck, et divagua jusqu'au matin. C'en 
était fait, le tourbillon de la démence saisissait enfin cette 
âme depuis longtemps attirée vers lui. Le 18 octobre, 
Lenau s'habilla de blanc, se coucha, les mains jointes, 
afin, disait-il, d'attendre la mort. Ce jour-là, il rédigea 
également son testament, mais il le changea et le déchira 
de nouveau. La mort ne venait pas; il demanda de l'acide 
prussique, et tenta même de s'étrangler avec son mou- 
choir. On le saigna le 19. Il regarda couler son sang avec 
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complaisance : < Il ressemble à une source alpestre, diMl, 
n'est-ce pas le sang d'un homme sain? » Et sur la réfle^iion 
du barbier-chirurgien qu'il ressemblait au sang «d*un cerf 
traqué » , il répéta plusieurs fois avec satisfaction : « Mais je 
suis, moi aussi, un cerf traqué. » Le 20, échappant à la sur- 
veillance du gardien, qu'il avait prié de lui chercher un verre 
d*eau, il se précipita non vêtu par la fenêtre de son rez- 
de-chaussée, eu criant avec force : c Révolte! liberté! au 
feu ! au secours ! » On le ramena ; il avait fait plus de cent 
pas dans la rue. La nuit, il poussait des cris sinistrés qui 
jetaient l'épouvante dans Je cœur des passants : « Debout! 
debout, Lenau ! Lenau ! » Un jour, il montra ses deux pieds 
à son gardien : « Celui-ci, dit-il, appartient à Vienne, cet 
autre à Francfort. » 

La fiancée de Lenau était arrivé à Stuttgard avec sa 
mère. Les médecins lui défendirent de voir le malade; 
elle resta, le cœur brisé, dans son voisinage. Le mal em-p 
plrait ; il fallut se décider à transporter le malheureux dans 
un hospice d'aliénés. Cela eut lieu le 22 octobre. Toute 
l'Allemagne apprit alors que le poète Lenau était devenu 
fou. « De tous côtés, dit M. Grun, arrivaient les témoigna- 
ges de la plus chaleureuse sympathie, de la crainte la plus 
affectueuse , les offres les plus nobles et les plus dé-* 
licates, » 

Lenau avait eu, semblerait-il, en ses plus mauvais jours, 
quelque pressentiment de la manière dont il devait finir. 
A son ami le docteur Gœrgen, qui l'invitait un jour à vi-^ 
siter l'établissement de fous qu'il dirigeait à Dœbling, il 
doit avoir répondu, en repoussant cette offre avec une 
certaine obstination : « Vous m'y posséderez d'ailleurs 
également quelque jour. » Justinus Kerner avait aussi re- 
cueilli de sa bouche ces paroles trop significatives : « Oui, 
frère, je porte en moi tout un nid de jeunes fantômes; si 
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la couvée s'envole quelque jour et se met à voltiger autour 
de ma tète, comme font au printemps les chauves^souria 
autour du chêne creux où elles ont été fourrées Tbiver, 
certes ce sera alors une étrange histoire. » A un autre de 
ses amis il disait : « Tu connais Thistoire de Phaéton, et 
des chevaux du Soleil emportés avec lui. Nous autres 
poètes, nous sommes tous de la race de ces cochers fan^ 
tastiques, et très-aisément nous pourrons étrç traînée 
quelque jour par nos propres pensée^, » 

Il avait des intervalles lucides. Le 29, avec la visite de 
ses amis de Stuttgard, il reçut celle de son plus proche 
parent, auquel il adressa ces curieuses paroles : a II y a 
une région des nerfs qui devrait toujours rester intacte; 
malheur à celui qui trouble et irrite ces profondeurs, où 
devraient toujours régner le silence et le repos; moi pour- 
tant je Tai osé I » * \ 

Durant quatre mois, Lenau fut dans un état alternatif de 
lucidité et de démence; la folie montait et s'abaissait, lais- 
sant la raison à sec durant un intervalle, l'entraînant de 
nouveau, avec son retour, dans l'immensité ténébreuse où 
elle allait se perdre. Un dernier espoir restait aux amis de 
rinfortuné, c'était le retour dans la patrie. Avec des pré- 
cautions extrêmes et la plus affectueuse vigilance, on 
parvint à effectuer le voyage. Lenau toucha de nouveau le 
sol natal, le 16 mai 1846. Sa sœur Thérèse l'attendait à 
l'arrivée du bateau à vapeur. Il fut transporté immédiate- 
ment dans cet établissement du docteur Gœrgen, à Ober- 
dœbling, où il avait prédit qu'on le conduirait un jour.Mais 
le terme approchait, et déjà les tentatives combinées de 
l'art et de l'amitié devenaient superflues. La folie aiguë 
s'était peu à peu convertie en un sombre idiotisme. Ce- 
pendant cet état de torpeur horrible dura trois années 
encore ! Lenau ne pouvait pas mourir. Il ne sortait plus 
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de ses lèvres qu'un murmure confus. « Le pauvre 
Niembsch est bien malheureux ! » Ce furent les dernières 
paroles intelligibles qu'il prononça. Enfin, le 22 août 1850, 
à six heures du matin, il expira, et le rideau de la mort 
couvrit ce drame navrant. La mort est douce aux affligés. 
Le 24 août, à six heures du soir, on enterra le poète 
dans le cimetière du village de Weidling, où sa sœur Thé- 
rèse possédait une petite maison de campagne. Lenau lui 
avait dit un jour, en désignant du doigt l'humble cimetière 
de campagne : « C'est là que je voudrais reposer. » Avec 
lui s'éteignit la descendance mâle do- la famille; mais le 
nom de ses aïeux vivra par lui dans les annales littéraires 
de l'Allemagne et dans la sympathie des cœurs compatis- 
sants. 
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Emile Tandel. 3 beaux vol. Charpentier 10 50 

Gnm (Ch.). — L'Italie en 1861. Politique, littérature, biographie, beaux- 
arts. 2 vol. Charpentier 7 » 

Passmore. — Guide à Londres.— A trip to London.— Guide du voyageur 

à Londres. — Sous forme de manuel de conversation anglaise et fi-an- 

çaiae, servant en même temps à apprendre la \aivsvxe 'dw^Vme. 1 vol. 
in'32 avec plan de Londres ^ * 

* ' . ^ ^ A t I i . , . I 

A. Lacroix, Verboeo^o^eii *l ^^«^ 
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